一天晚上，六岁的克利斯朵夫决心要写乐曲了。其实好久以前，他已经不知不觉地开始作曲了，他不知道自己作曲的时候已经在作曲了。

对一个天生的音乐家来说，一切都是音乐。只要是颤动的、震荡的、跳动的东西，大太阳的夏天，刮风的夜里，流动的光，闪烁的星辰，雷雨、鸟语、虫鸣，树木的呜咽，可爱或可恶[wù]的人声，家里听惯的声响，咿（yī）咿呀呀的门，夜里在脉管里奔流的血——世界上一切都是音乐；只要去听就是了。这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。他所见所感，全部化为音乐。他有如群蜂嗡（wēnɡ）嗡的蜂房。但是，谁也没有注意到，他自己更不必说了。

像所有的儿童一样，他一天到晚哼个不停。不论什么时候，不管做着什么事——在路上一蹦一跳的时候；躺在祖父屋子里的地板上，手捧着脑袋，看着书中的图画的时候；在厨房里最黑的一角，薄暮时分坐在小椅子上惘（wǎnɡ）然出神的时候……他的小嘴老是在那里咿咿唔唔，闭着嘴，鼓着腮帮，卷动舌头。他会这样毫不厌倦地玩儿上几小时。

有一天他在祖父屋里打转，跺着脚，仰着脑袋，挺着肚子，转个不停，直转得自己头晕，一边还哼着他的曲子。老人正在剃胡子，这时放下剃刀，脸上还满是肥皂泡沫，望着他问：“你唱什么呢，孩子？”

克利斯朵夫回答说不知道。

“再来一遍！”祖父说。

克利斯朵夫试来试去，但是再也找不到他的调子了。祖父的留神使他很得意，他想卖弄一下他的好嗓子，便独出心裁唱了一段歌剧，可是老人要他哼的并不是这个。祖父不作声了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候，他特地让房门半开着。

几天之后。克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈，正演着一出音乐喜剧，那是用戏的片段回忆拼凑起来的。他学着人家的样子，一本正经地跳着小步舞，向挂在壁上的贝多芬像行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候，看见祖父在半开的门里探着头对他望着。他以为老人在嘲笑他，便害臊（sào）起来，立刻停止了。奔到窗前，把脸贴在玻璃上，好像看着什么挺有趣的东西。老人一句话也不说，走过来，拥抱他。克利斯朵夫这才看出他很快活。小小的自尊心不免乘机活动起来：他相当聪明，知道人家赏识他，可拿不准在戏剧家、音乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间，祖父最赞赏他哪一项。他想大概是歌舞才能，因为那是他自己最得意的玩意儿。

过了一星期，他已经把那件事全忘了，祖父却像有什么秘密似的告诉他，说有些东西给他看。老人打开书桌，取出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。克利斯朵夫莫名其妙地勉强（miǎnqiǎnɡ）弹着。乐谱是手写的，还是老人用他肥大的笔迹特别用心写的，题目都用的花体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱。过一会儿，祖父问他这是什么音乐。克利斯朵夫只顾着弹琴，根本没注意弹的东西，回答说不知道。

“你想一想吧，难道不认得吗？”

不错，这音乐明明是熟的，可想不起在哪儿听过……祖父笑道：“再想想吧。”

克利斯朵夫摇摇头，说：“我想不起来。”

他仿佛心中一亮，觉得这些调子……可是他不敢……不敢指认……

“祖父，我不知道。”

他脸红了。

“哎，小傻瓜，你自己的调子还认不得？”

对，他知道是自己的，可是让人家一提，反倒吃了一惊。

“哦。祖父！”

老人喜气洋洋地把这份乐谱解释给他听：

“你瞧，这是咏叹调，是你星期二躺在地上唱的。——这是进行曲，是我上星期要你再唱，而你想不起来的。——这是小步舞曲，是你在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的……你自己瞧吧。”

封面上，美丽的哥特字体写着：

童年乐趣：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。

克利斯朵夫作品第一号。

克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐谱，他的作品！……他只能结结巴巴地接着说：“噢！祖父！祖父！……”

老人把他拉到身边。克利斯朵夫扑在老人的膝上，把头钻在他怀里，快活得脸红了。