雨中

赵园

那小院中的雨，已记得不大真切，却似乎还能听到雨水打在无花果粗糙叶面上的重浊，还能看到有水泡在院内积潦上游移，倏忽明灭。雨点敲击着房檐，尽管 单调却也安适。入夜，叶面和积潦上有灯火的反光，院中花木的香气，湿漉漉的，更浓了。你在这时感到了幽深的静，领受了雨夜特有的情调。那小院中的雨。

这记忆中的雨，是根源于开封小院中的童年的。

告别童年之后，似乎只有一个雨夜，常常让我感到温馨。那是一个春雨之夜，在家属区和大人们巡夜。过后很久我才发现，那春雨的一夜，那巡夜中琐琐细细的情境，竟如此强烈地感染了我。

但是，雨对于当年那个心性柔弱善感的女孩来说，更经常的是阴郁。那种湿漉漉的感觉，那种人与人被隔绝的感觉，常使她怀有与年龄不相称的荒凉之感。

那也是一个春雨之夜，只不过雨不是温柔的“淅渐沥沥”。当时她还是个中学生。他们在附近挖渠，遇到了雨天。她与同学们一起睡在农家的阁楼上，她和其 他女孩一起躺在泥水斑驳的楼板上，只觉得如在荒野上似的无助。楼梯处有一盏油灯，不时有人上下。墙上晃动着的巨大人影，夸张而怪诞。但她并没有想到某一个 童话情节——那是个太现实的时代，她早已失掉了童话感觉，只是想家，想躺在自己的那张床上，男同学更惨，他们的住处是公社的牲口棚，铺着稻草，由那次的经 验，她发觉了雨的脏：那泥泞，那被鞋底践踏的湿乎乎的稻草。

因了“出身”这一种原罪，也因了道德自律，那时的我拼出了吃奶的气力，几乎是在自虐式地苦干：挖渠，翻地，运肥，收割；朗诵，发言，写所谓“革命诗”……尽管如此，却仍不能免于被怀疑：她的学习目的是否明确？革命动机是否纯正？我无力克服那种时时泛起的疲惫。

似乎从那时起，我就常常处在投入与逃避、兴奋与疲惫之间，既惧怕喧嚣又不耐寂寞，在“群”中不胜其扰，独处又有被冷落的悲哀——这是经历了那个革命年代的人的一种矛盾。

成年之后的人生中，与雨有关的诗意已日渐稀薄：你漠然于单位宿舍楼外的雨，只是在偶尔的行旅中，在你短暂居留的城市的楼窗边，那滴滴答答的雨声，水光闪闪的街道，才使你感到内心的触动。

单位宿舍的生存使你失掉了某些精微的感受能力：你冷落了月色，忽略了雨声，你对四季的流转渐渐迟钝，你甚至对这些失去也不再动心。然而，如果你是所 谓“文人”的话，这实实在在的失去，会使你察觉到自己人生的荒芜。偶尔，在工作的间隙，我仰在椅背上，会想起一条长长的雨巷，夹巷的高墙散发着土腥味儿， 一枝伸出在巷上的树枝，滴一串凉凉的水珠在脖子里。我仍梦着那温润的雨，那长巷，那雨中的一派晶莹，那惟有雨才能给予你的极幽深的静。在这一瞬间，我似乎又与童年经验相遇了。

那小院中的雨。

一九九三年十月

(有删改)

【注】 赵园：中国社会科学院文学研究所研究员。生于1945年，在50年代末的“反右”运动中，被归为“右派子女”，饱受磨难。

1．下列对文章内容的理解，不正确的两项是( )

A．文章以“雨中”为题，串起了作者人生中的很多经历。“雨”成为本文的线索。

B．首段调动了多种感官体验，以拟人手法写出了雨夜的特有情调，令人浮想联翩。

C．“发觉了雨的脏”，一语双关，暗示了作者从此以后需要面对与忍受的种种境遇。

D．作者无力克服时时泛起的疲惫，其根源是她当时年龄尚小以及心性的柔弱善感。

E．文章以细腻的笔触回忆往事，反映了作者对社会与人生的思考认识，真实可感。

BD [B.“拟人手法”不正确，D.“其根源……”不正确。]

2．童年、少年、成年三个年龄段中的雨，分别给了作者怎样的心理感受？请简要概括。

答案 ①童年时，小院中的雨让作者感到单调却也安适；②少年时的雨，虽温馨却令人更多地感到阴郁与荒凉；③成年后则漠然于单位宿舍楼外的雨，而行旅和美好记忆中的雨则令作者偶有触动，偶有感怀。

解析 题目要求对作者在不同阶段的心理感受进行分析概括，这样，就要从文中找出这几个相关阶段的内容。通过分析，作者童年时期对雨的感受应该是比 较单纯的，“感到了幽深的静，领受了雨夜特有的情调”便是答案的所在。少年时期，“感到温馨”“阴郁”“荒凉”等词语则是筛选的对象。成年后的雨，“偶 尔”“渐渐迟钝”等词语应该是关注的对象。

3．“那小院中的雨”一句，在文中多次出现，请简析其反复出现的妙处。

答案

①突显作者情感：强化“小院中的雨”的安适、温润、幽深等特点，强调“小院中的雨”是自己一生中最感滋润最具情调的。②深化“雨中”题旨：强 调“小院中的雨”所勾起的童年经验使“人生的荒芜”得到美化和抚慰。③增强表达效果：首尾呼应，反复强调，富于抒情性和感染力。

解析 题目要求对“那小院中的雨”反复出现的妙处进行分析。这样，先要在文中找到每次出现的情景，然后结合这些情景进行分析。分析时，一定要结合 雨的特点，如文中所提到的“湿漉漉”“幽深”等，并体会这种雨境所带来的生活体验，使其与文意的主旨相联系。另外，还要从结构上进行理解，体会其对表现中 心，照应全文的作用。

4．有文论家说：做叙事文时，人称不宜经常更换，最好始终如一。本文在人称使用上却不断变化，请结合不同人称在表达上的作用，谈谈你对本文人称变化的看法。(150字左右)

答案 第一人称的作用：增强真实性、亲切感，似作者亲历。

第二人称的作用：亲切感，似作者与我们娓娓而谈。

第三人称的作用：客观公正，似以一个冷静的旁观者的身份陈述。

(无论是认为好，还是认为不好，能自圆其说即可)

解析 题目要求对文中人称变化的看法进行探究，写作时，人称不变，可以使文章清晰自然；而人称不断变化，则能够使文章充满灵性。而每一种不同的人 称，也有着具体的作用。第一人称，像是一种亲身的经历，让人感到真实；第二人称，仿佛是在对话，让人感到亲切；第三人称，是一种转述性的角度，让人感到真 实、客观。在具体分析时，紧紧围绕这些内容进行分析即可。