陕北的花轿，现在是早已绝迹了，早已用汽车拖拉机代替或者根本不要它了；但我小的时候，却常常能见到，常常给我带来无限的乐趣。

每当花轿过来，必有吹鼓手领头，咿咿哇哇地吹着；必有迎亲的以至送亲的妇女（称做“硬姑”），穿得花枝招展，骑着牲口，以花轿为中心，走成长长的一串。这支队伍的两侧，也必有娃娃们跟着，跑着，他们有时会不小心被石头绊倒，灰土抹靥地爬起来，胡乱地拍上两把，跟着又跑。这娃娃们里头，往往就有我。

要是花轿到了娶亲人家的畔上，噼噼啪啪地放起炮来，我们就更乐了，没命地抢那落在地上的哑炮。有时可以抢到好几个，还带着捻子，我们就再往地上东瞅西瞅，拣起一个还没熄灭的烟头，顾不上再看花轿，走到一边自个儿放起来。

看蒙着红盖头的新媳妇下轿，看拜天地，那自然是更有意思的，我们就使劲儿往人缝里钻。被挤撞了的大人，无论脾气多么不好，此刻也不会骂我们，也会把我们让到前边去。等这一套结婚的礼仪全进行完了，人们入席吃起来，我们又会凑到新媳妇身边，而新媳妇往往又会悄悄地给我们手里塞一块冰糖，于是我们受宠若惊地拿着跑开了。至于新媳妇穿着什么衣裳什么鞋，她的脸蛋是俊还是丑，我们却是不怎么注意的。我们只是为了凑热闹。热闹上这么一天，晚上睡得极香极香，有时候还会笑出声儿来呢。

使我十分高兴的是，有一年，我的一个叔叔也要娶媳妇了。那期间边区刚刚进行了大生产，到处丰衣足食，喜事都操办得非常隆重。我家也不例外，我记得，几乎是一年以前，家里已忙活开了：打新窑，喂猪，做醋……到了临近婚期的时候，推白面呀，磨荞麦呀，轧软米呀……样样项项，真有忙不完的事情。我年纪小，重活干不来，零碎活却总要插上手去。我高兴啊！

喜日，鸡叫二遍，全家人就都起来了，都穿上了新格崭崭的衣裳。到鸡叫三遍，前来帮忙的亲戚也都陆续进门。于是，大家烧火的烧火，切菜的切菜，扫院子的扫院子，家里家外，灯火辉煌，忙成一片。接着，踏着上午暖堂堂的阳光，亲友们，拖儿带女，在相互问好声中，也都上了畔。

花轿要出发，人们喊叫着，要我家的一个男娃娃去压轿。所谓压轿，就是坐在去迎亲的轿里，及至到了新媳妇的娘家，才下来，再让新媳妇坐进去。这是陕北的风俗，不能让花轿空着。我一听，高兴得简直要疯了，呼踏踏跑过去，就要上轿。谁知管事的大人硬是不让我上，而把我的堂弟推进轿门。我于是躺在地上，打滚搏躐地哭闹起来。

他为什么这样？为什么不让我去压轿？

尽管只有六七岁，我却联想着平时听到的一些事情，心里倏地明白了。原来，我不是这个家里的人；我一岁的时候，爸爸便死了，当时妈妈很年轻，过了几年，她后走到此，把我带了过来。平时，一家人对我还好，所以没有什么明显的感觉；而在这种关键时刻，在堂兄弟中，虽然我的年龄最大，却不让我去，事实上的不平等表现出来了。想着这些，我委屈透了，躺在地上越哭越厉害，别人拉也拉不起来。

为我历尽艰辛的妈妈，使我至今一想起来就不能不下泪。她当时看着这个场面，一定极度伤心，以至没有勇气走到人们面前来，乖哄我两句。我猜测，那时候妈妈或者在炸糕，或者在洗碗，她的泪水花花的眼睛抬也不敢抬一下。多少年来，每遇到伤心的事情，她总是这样。她不喜欢把自己的辛酸讲给别人，哪怕是自己的亲生儿子。那时候，我的每一声哭嚎，都象在她心上扎了一刀啊！

就在这种情境下，一个邻家姑娘走上前来，双手抱起脸上满是泪水泥土的我，跟管事的人力争，要叫我也压轿去。她名叫秦娟，比我大十岁，梳着一根长长的单辫子。她父亲是卖瓜籽花生的。我常见她每天都起得很早，不是拣蓝炭（煤碴），就是和弟弟一块抬泔水。

秦娟动了感情，高喉咙大嗓子，争得面红耳赤，但终于在众口一词的情况下，没有争得任何胜利，眼看着花轿抬走了。她气鼓鼓的，当着众人的面，忘了姑娘家的娇羞，把搭在胸前的黑黑的辫子往后一甩，对我说：“听话，别哭啦。到了我的那一天，保证叫你来压轿！”

她的这句话，引得人们哄堂大笑。她一拧身走了。她没有坐酒席。后来人们打发娃娃三番五次地去请她，她到底没来。

由于这一层原因，我以后见了她，心里就泛溢着一种特别亲切温暖的感情。她也对我格外好，常常从家里拿出瓜籽花生，大把大把地塞到我的衣袋里。有次来到我家，和妈妈一起做针线活儿，她笑得甜甜的，望着我，让我把她喊姐姐。我心里虽然很乐意，嘴却象生铁疙瘩，叫不出来。她佯装生气了，眼一忽闪，头一扭，不再理我。

这年的冬天，秦娟家搬走了。搬得并不远，还在延安市区；但在我当时想，却好象搬到另一个世界去了，难得再见面了。为这事情，我心里很难受了一阵子。

我常想她。特别是遇到不愉快的事情，更想她。

过了两年，一个傍晚，我在外边耍渴了，跑回家去，舀了半瓢凉水，咕碌咕碌就是个灌。忽听有人喊我，扭过头来，却是一个脸盘红扑扑的女八路，坐在妈妈身边。看了好半天，我才认出，她竟是秦娟！妈妈告诉我，秦娟到了队伍上的剧团，当演员了。秦娟兴奋地笑着说，马上要办个喜事，叫我去压轿。我问：

“给谁办喜事呀？”

“给我！”她响亮地说。

“好！我压！我压！”

妈妈却笑道：“别听你秦娟姐姐瞎嚼！”她又对秦娟说：“你当的是八路军，可又坐上个轿……”妈妈说着笑起来，笑得前仰后合，用手擦着笑出的眼泪，最后好不容易才又吐出几个字：“象个什么！”

秦娟脸上虽然带笑，却非常认真地说，她已决定了，同志们也很支持，一定要这么办。她说，不是为了别的，只是为了让我压一回轿。她还说了些什么，我现在印象很模糊；但中心意思是十分清楚的，就是要让我一颗稚嫩的、受到伤害的心，能够得到平复。

秦娟结婚的时候，我去了。我是下午去的，大概怕影响太大，晚上月亮升上山头，才闹腾起来。

穿着灰军装的人们，这个给我塞一把枣子，那个给我塞两颗苹果，然后把我领到花轿跟前。花轿不象老百姓那样的，很简陋，是用两个桌子腿对腿扎成的，上面缠绕了一些演秧歌用的红绸子。他们嘻嘻哈哈地把我抱进花轿，又嘻嘻哈哈地抬了起来。花轿前头没有吹鼓手，只由三个人拉着小提琴。

那晚月光很好，他们抬着花轿，抬着我，沿着山腰，喧闹着向秦娟住着的山那边走去。没走多远，忽然有人报告，一个很厉害的首长上山来了。大伙慌了，赶紧把花轿抬到月光照不到的暗处，悄悄地蹲了下来。

过了好大一阵子，看看首长还没离去，闹不成了，大伙正准备彻底收拾摊子；却不料又有人前来报告，说是秦娟亲自找上首长，说明了情况，首长居然笑呵呵地同意这么办了。于是，寂静的山坡，又喧闹起来。于是，人们再一次抬起了花轿，抬起了我。

月光洁白得就象牛奶，而我所乘坐的花轿，红得就象花；花的红颤悠着，颤悠着，连同提琴之声欢笑声，连同我心上的欢愉，浸润开去，于是，牛奶般的月光粉红了，浅红了，大红了，载着花轿载着我，流向山的那边……

这情景，以后常常出现在我的梦中。

儿时的我，只象一片小小的树叶，这树叶只碰伤几乎看不见的一点儿，却被牢记于心，以至终于引起整坡森林温存关注的颤动——让我压轿。

这回压轿，虽然不在白天，虽然没有吹鼓手；但那红红洋洋的热闹劲儿，那重若宝塔山、清似延河水的情意，那革命圣地的春风般的抚爱，却是我终生难以忘怀的。

（原载《散文》１９８３年第１１期）

【略评】

这里所记的只是作者儿时的一段往事，但是，它却不仅牵动着“我”的心，也深深地感染了读者。

秦娟，这位衷肠义胆的少女具有一颗多么敏感、善良、富有人道精神的同情心啊！不为别的什么，只为平复“我”幼小心灵的创伤，表现对人的权利和价值的尊重，她做出了她所能做出的一切：请“我”在自己出嫁时来“压”一次“轿”。

此文即是奉献给秦娟的一片感激之情。

古老的习俗，现代的观念，在地方色彩浓厚的叙写里得到了生动的表达。