祭　妹　文

作者：袁枚

乾隆丁亥年的冬天，在上元县的羊山安葬了三妹素文，写文章祭奠说：

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

唉!你生在浙江杭州却葬在这里，远离咱们的故乡七百里，当年那时候即使是奇特的梦幻，难道能梦到这里是你安葬的地方吗?

呜呼!妆生于浙而葬于斯，离吾乡七百里矣，当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶?

你因为有坚守贞节的想法，遇人不合，导致了婚姻上的孤独不遇。虽说是命运在作弄，实际上是老天爷的安排;然而连累你到这种地步的，不能说不是我的过错。我从小跟着老师学习儒家的经书，你和我并肩而坐，爱听古人节义的事;一旦长大成人，就亲自去实行。唉!假使你不懂儒家的经文，也许不一定象这样苦守贞节。

妆以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之;然而累妆至此者，未尝非予之过也。予幻从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事;一旦长成，遽躬蹈之。呜呼!使汝不识诗书，或未必艰贞若是。

我逮蟋蟀，你在一旁动胳膊助力;冬天虫子僵死了，(你和我)一同到它的穴边(凭吊)。今天我收殓营葬你，而往事清清楚楚地浮现在眼前。我九岁的时候，在书房里休息，你梳着两个小?髻，披着细绢单褂进来，温习《诗经·缁衣》那一首诗。恰好老师开门进来，听见两个童子清脆响亮的读书声，不觉笑了，连声赞叹。这是(当年)七月十五日的事，你在墓地，应当清楚地记得吧。我二十岁左右去广西，你拉着(我的)衣服伤心大哭。过了三年，我中了进士回家，你从东厢房扶着书桌走出来，一家人瞪着眼直笑，记不得话从哪里说起，大概说些长安中进士以后，家信报知的早晚罢了。总的说来，这些琐事虽然是陈迹了，可我一天没死，就一天忘不了。往事填满心胸，想起来就悲凄地哭不出声来，(它们)象形象那样清楚，可是走近追寻便消逝了。悔恨当时没有把幼年时期天真烂漫的情态，详细记录下来。可是你已经不在人世了，那么，即使岁月倒转，儿童时代还能再来，也没有能和我一起证实当年情况的人了。

余捉蟋蟀，妆奋臂出其间;岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓户入，闻两童子音琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。

从你同高家恩断义绝回娘家以后，老母亲依靠着你侍侯，家里动笔墨的事仗着你办理。(我)曾经说过，女人当中最缺少懂得儒家经典和明白文章典故的，你嫂子并非不柔顺，可在这方面稍有些缺欠。所以从你回娘家以后，虽然为你伤心，可实在为我自己高兴。我又比你大四岁，世上岁数大的人先死，可以把身后(的事)托付给你，可没想到你比我先离开人世啊!