中国人都是时间浪费者，都是生命牺牲者。若叫中国人牺牲他的生命，他是万万不肯的。可是他天天都在牺牲，终身都在牺牲，却一点也不爱惜。时间就是生命，浪费了时间就是牺牲了生命。我们每日生活的时间，平均总是自己浪费了一半。别人为我浪费了一半。在我自己浪费时间的时候，还要浪费些别人的时间。这样核算起来，全社会浪费的时间该有多少？全民族的生命牺牲的该有多少？唉！中国人的生命真贱呵！
死
死！死！死！
自从稍知人事的时候，提起这个字来，就起一种恐怖心。
去年夏天在五峰避暑。下山的时候，瘟疫正在猖獗。路径四五十里，村里尽是哭声，村边都是新冢，死的现象，几乎把我包围了。
我当时在这种悲哀恐怖的境界里走，对于“死”的本质发生很深刻的思索。
死是怎么一回事？死真是可恐怖的吗？死了的人，还有什么悲哀痛苦么？这些问题都从我脑海的底下翻浮上来。
我当时的感想是：
“死与生同是全生命的一部，生死相间，才成无始无终的大生命。大生命，就是大自然，死同生一样是大自然中的自然的现象。”
“对于自然的现象的‘生’，既不感什么可以恐怖；那么，对于自然现象的‘死’，也不应该感什么可以恐怖。我们真可以断定死是没有什么可以恐怖的。”
“死既与生同是自然的现象，那么，死如果是可悲哀的，生也是可悲哀的；死如果有苦痛的，生也是有苦痛的。生死相较，没有多大的区别。”
人为什么都乐生怕死呢？这都是依恋的缘故。
物理上有一种“惰性”，人性亦然。由天津往上海迁居，对于故居，总是不免有些依恋，其实上海的新居，未必比天津旧居有什么苦痛。冬天早起，临行冷水浴，望见冷水总觉得有些战栗。跳入其中，沐浴顷刻，也还有一种佳境。出浴后，更觉得严寒的空气与春风一样和暖。人对着死依恋生，也是一样的心理。
赤裸裸的人生，总不要有所依恋，总不要穿上惰性的衣裳。
我们行了海水浴，行了春风浴，还要时时行自然浴。
死的地，死的岭，都是联络人生与自然的途径。
匆匆又是一年了。我再过昌黎的时候，去年的新冢，已经丛生了一层荒草，遥看那荒草里，仿佛又现了青青的颜色了。
东坟一个老妪，西坟一个少妇，都跪在地下哭。那种悲声，和烧纸的飞灰，似乎一样的高低上下。
啊！今日是寒食节了。
我细听她们的哭声，里边都有怨诉的话，大概都是说死者抛了生者去了，死者无知，而生者苦了。
这样看来，在死人前哭，不是哭死者，乃是哭生者；不是吊坟里的人，乃是吊坟外的人。那山前山后的野哭，不是死亡的悲声，乃是生活的哀调。
联系方式：