我家壁橱里放着两个书包，和我现在用的，正好是三个书包。虽然都是书包，但样式差别大了。

我昨天打扫卫生时要把那两个旧书包清理掉，被妈妈阻止住：留着吧，那个是你爷爷的，那个是你爸的，做个纪念，书包虽旧，但包着咱家六十年来的生活变化呢。爷爷的那个书包，其实不能算真正的书包，就是一块发黄的“劳动”布缝个叠边，已经旧得黑黯。

听爷爷说，他小时侯家里没有吃的，从记事起就是天天放猪，十年里没见过老太（爷爷的爸爸），因为老太是名解放军，随军队常年在外打国民党。涟水战役后，老太负伤回家，于是他有幸结束放猪生活，被送去上学。

当时是1949年底，上学时爷爷已经10岁了。上学需要书包，可是家里没有，连块剩布都没有，看爷爷哭闹要书包的孬劲，老太心疼得把自己曾包扎伤口、后做纪念用的卫生布从箱底取出，小心翼翼的缝个叠边，给爷爷做书包。

听爷爷说，他这个书包曾经时髦十年，尤其在建国后三年自然灾害时，那时没衣服穿的穷孩子太多了，他能夹着这个包包上学，够赚眼球的。那个爸爸的书包还算像个样，黄帆布做的，包盖上用红布缀个五角星，虽然旧的发黄，但还显眼。

爸爸说他83年开始上学，当时土地承包到户才一年，家里仍很穷，奶奶起初给他缝个花花绿绿的杂布书包，有一次被同学取笑后，他回家要辍学，奶奶没办法，扛半口袋黄豆去街上换来这个书包。五角星是他自己缝的，因为那时候戴这个星星时髦，做毛主席红小兵的余习在农村还热着呢。

我的书包是刚买的，粉红色，巴拉巴拉牌的，四层，每一层都有拉链服务，侧边还带网兜，装水喝的，背带有海绵垫芯，包背有绷带护背，用着方便、看着舒服、背着轻便，和爷爷、爸爸的书包比，我的才叫“时髦”呢！时代不同了，经济好了，书包也越来越漂亮了。