我花了差不多一个月的时间在公交车上把《那不勒斯四部曲》看完了，这样密集地，认真地看一套小说上一次还是在北京的时候，看肯福莱特的世纪三部曲。

　　从某种冲击力来说，肯福莱特那种更宏大的历史背景，小人物在大时代洪流中的选择，成长，奋斗，堕落更让我震撼。原来有这样写东西的人，原来有这样介于真实与文学创造的小说，恕我阅读量少，我当时真的很惊讶。

　　这一套不同，我甚至想起了《婚姻生活》那部话剧，絮絮叨叨的，都是很琐碎的东西。但我也想起了过时行说他为什么选择导演这部话剧，因为他用对话，纯粹的对话展露了婚姻生活的方方面面，他用了一个词，细腻。

　　说实在的，即便是有一些大历史，在这套书里也只是泛泛而过。什么哲学学派，什么学术思潮，那些年轻人该投身的东西，这个时代发生巨变的东西，里面都只是很浅地带过。我开始为这一点的缺失感到可惜，但此刻一想，你看时代怎么变，女孩的社会伦理要求都没变，相夫教子，所谓的一个女人最大的成功是有一个幸福的家庭，教育好自己的孩子，至于她自己是什么样的，即便有了相当成功的事业还是会被鄙夷，温和一点的用可惜她，普遍一点的用那有什么用，还不是这些刻薄不是只出于男性，女性的更多。

　　，his story。肯福莱特用人来讲历史，他想讲的还是历史的故事，而不是人的故事。

　　这是一套关于her story，我和莉拉，这是那不勒斯想讲的故事，HER 的故事。

　　（二）

　　我和莉拉出生在意大利那不勒斯，那是一个很传统，很贫穷的地方。这样的形容放在印度可以叫贫民窟，放在美国可以叫黑人区，但我突然想，在中国叫什么呢？棚户区？城中村？或者是简单的乡下？whatever，因为我在看这本书的时候总是情不自禁地代入自己。

　　我和莉拉其实从一出生就知道自己的一生大概会如何度过，将就着读到小学毕业就好了，在这个小镇找一个条件差不多的就好了，生几个孩子养着家里就好了，然后大概地死了就好了。

　　但早慧的莉拉这样的自然而言，这样的命运产生了质疑，而我出于对莉拉的那种偶像式的崇敬，又或是我自己没有意识到的力量，我也选择了对这种生命质疑，并试图改变。我和莉拉并不是七月与安生那种简单的人生状态的两极，而是共同的生命体，是共同生长又不一样的树，是这片生命之林孤独的互相呼唤的两棵树。最开始的我依附着莉拉的力量去生长，靠着对她那种特殊的情感去生长。而莉拉，看着是那样野蛮地，自由地去选择，但她何尝不是在看着我，吸收着我的力量去塑造自我呢？

　　故事最后，我提升了阶级，我摆脱了所谓原生家庭带来的伤痕，我甚至摆脱了对莉拉的情感依赖。而莉拉的人生绝对和我不一样，她起起落落，很难称得上社会意义上的成功，也不能说她有自我意义上的幸福。当然，谁说自我的幸福就是自我意义的成功呢？莉拉最后失踪了，她这一生很难说爱过谁，爱过什么，但爱让人依赖，依赖就会失去自由，莉拉至少是自由的。

　　（三）

　　从把自己代入人物的角度来说，我不喜欢这个叙述者的埃莱娜，也不喜欢莉拉。我不喜欢莉拉的作，不喜欢埃莱娜那种顺从，那种盲目，那种自我违背了我个人的对家庭的态度。但那是埃莱娜的生命，她对我而言是一个活生生的人，不是其他小说里带着某种象征的影子。

　　前两部里，埃莱娜是没有什么自我的，她的叙述里全部都是莉拉给了我力量，我需要莉拉的力量，我为了拜托莉拉的那种力量而做出的种种选择。在看前两部的时候我正好在写自己的小东西，我在反思我的那些时刻，我很粗浅地归结为

　　每个人成长中都有这样一个同性偶像或者说某种参照物，男人需要英雄，可能来自漫画，更可能是自己的父亲。女人需要那些耀眼的女人，那个女人往往不是妈妈

　　女英雄还是太少， 我说的是像超人，蜘蛛侠，钢铁侠这样被普世化，世俗化的英雄，不是说昂山素季，珍妮这种小众的，要知道撒切尔，希拉里这种比较知名的还被各种诟病，最大的理由是作为母亲的不合格，作为女性在性方面或者政治方面的妥协。

　　我小学，初中也有这样的人，但高中，大学没有了。不过大学和工作后遇到的那种成熟的优秀女性，她们的耀眼，那种英雄的力量胜过所有的漫威电影。

　　女性英雄世俗化的缺失需要女性文艺创作者们努力推动。上帝，我还是不喜欢黑寡妇的胸，神奇女侠的身材来成为唯一的亮点。