行道树

张晓风

我们是一列树，立在城市的飞尘里。

许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们惟一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。

是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的城市里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓阴。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。

当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着，牙龈咬得酸痛，直等到朝霞的彩旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。

这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。

立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。

第一次真好

周素珊

路过人家的墙下，偶一抬头，看见一棵结实累累的柚子树。一颗颗硕大的黄绿色柚子，沉甸甸垂吊在枝头。这景色不见得很美，却是一幅秋日风情画。

我是个生长在都市，从来不曾享受过田园生活的俗子。除了木瓜树以外，所有结实累累的果树，都只能够在图画、照片、电视和电影中看到。今天第一次看到这棵果实如此丰硕的柚子树，霎时间，心头充满了喜悦与新奇。

第一次真好，第一次的感觉真奇妙。细细回想：在你的生命中，有多少“第一次”值得你低回品味？有多少“第一次”给你留下不可磨灭的印象？

几年前，家中第一次养了一笼十姊妹。当母鸟第一次生下了几颗玲珑剔透，比小指头还小的鸟蛋以后，我和孩子们便眼巴巴地等候小鸟孵出来。有一天，我们正在吃午饭，孩子忽然大叫：“小鸟孵出来了。”我惊喜地走到鸟笼边一看，在鸟巢里面的所谓小鸟，只是两团小小的粉红色肉球，仅仅具有鸟的雏形，身上只有稀疏的几根毛，两只黑黑的眼睛却奇大。第一次看到刚孵出来的雏鸟，但觉它们的样子很难看，竟因此而吃不下饭。可是，等到它们渐渐长大，羽毛渐丰，一切都具体而微〔具体而微〕整个形体都已经具备了，只是比较微小而已。以后，我喜爱它们又甚于那些老鸟。

第一次的感觉真奇妙。第一次去露营，第一次动手做饭，第一次坐火车，第一次坐飞机，第一次看见雪，第一次看到自己的作品用铅字印出来……第一次的经验不一定都愉快，但新鲜而刺激，使人回味无穷。

生命中的第一次愈多，生命也就愈益多姿多彩。愿你珍重第一次。