亲爱的同学们:

谢谢你们写信给我,一大堆信！我数了数,一共四十封,好像你们都站在我面前,争先恐后,讲个不停,好不热闹！家乡的孩子们,谢谢你们给我这个老人带来温暖。

我有病,写字困难,捏着笔,手不听指挥。怎么办呢？无论如何,我不能辜负你们的好意,我不能使家乡的孩子失望,我终于拿起笔。

请原谅,我今年不能回家乡。并不是我不愿意去看望你们,正相反,我多么想看见你们天真的笑脸,多么想听见你们歌唱般的声音,但是我没有体力和精力支持这一次长途的旅行,那么就让这封信代替我同你们见面吧。

不要把我当成什么杰出人物,我只是一个普通人。我写作,不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞有无限的爱,我用作品表达我的这种感情。我今年八十七岁,我思索,我追求,我终于明白生命的意义在于奉献而不在于享受,我在回答和平街小学同学们的信中说:“我愿意再活一次,重新学习,重新工作。让我的生命开花结果。”有人问我生命开花是什么意思。我说:“我们每个人都有更多的爱,更多的同情,更多的精力,更多的时间,比维持我们自己的生存所需要的多得多。只有为别人花费了它们,我们的生命才会开花。一心为自己,一生为自己的人什么也得不到。”

我和别人一样,也希望看到自己生命开花。但是我不可能再活一次。

亲爱的家乡的孩子们,我真羡慕你们。你们面前有无比宽广的道路,你们心里有那么多美好的事物,爱惜你们的宝贵时间,好好地学习吧。希望在你们身上。

我真诚地祝福你们。

巴金

1991年5月15日