悲剧天才张荫麟

刘梦溪

①张荫麟是个悲剧天才，死时只有37岁。如果说陈梦家的古文字研究与古史写作，浸透着诗人的激情与诗笔，张荫麟则凭感情、生命、神采和直观的认知，这是历史写作的必要条件。他太喜欢完美了。他要把每一篇、每一行、每一个词语都写得安稳。他的代表作《中国史纲》，虽是一部未完成的通史，却可以让他在名家辈出的20世纪史学领域独树一帜。他用艺术家的眼光来审视历史，不假注释，却做到了无一字无来历，无一事无出处。史学和艺术的结合是张荫麟史学的特点。

②贺麟是比他高三个年级的清华同学，贺在高等科，张荫麟在中等科。但青年时期贺麟就对这位同学钦服有加。古文、古诗、白话，贺认为张都比自己写的好。对张的“忘形迹无拘束”，指斥人非，毫不客气，贺麟体会尤深。一次讨论问题，由于意见不合，张荫麟怒拍桌子，恰好拍在一个钉子上，手破流血。

③张荫麟17岁考入清华，22岁到斯坦福大学深造，研究哲学，虽然他的志业始终在史学。26岁回国，任教清华，担任哲学和历史两系的课程。直到抗战开始后高校南迁，又在西南联大任教。

④梁任公曾因受到他的批评而称赞他的天才。熊十力也因他史、哲“兼治而赅备”而赞誉之。他的学问文章还得到了国民政府高层的注意，蒋委员长也想一睹风采，曾在重庆约见过他。据说他对国民党的宣传工作提了一些意见。大约是两不相契的缘故，不久他又回到大学的教学岗位。他的早逝，执着学问、沥血著述（写文章经常连续几个晚上不睡觉）固是因由，更主要是爱情的悲剧吞没了他。

⑤他是广东东莞人，很早就恋着做家庭教师时教过的一位伦小姐，苦苦追求而无结果。单恋的痛苦，已经对身体有一定摧残。他留美回来，事情始有所好转。但伦小姐体弱多病，直到1935年才结婚。婚后两人不经常在一起，清华南迁时女方回住广东母亲家里。不料这时，独居昆明的张荫麟，与一位十年来一直倾慕他的年轻女学生，发生了刻骨铭心的爱情。他情不能禁地把恋爱经过向好友贺麟做了倾诉。贺麟说：“我知道他是一个富于感情的人，我也知道他们两人间已有十年以上的友谊，他们之发生爱情是毫不足怪，异常自然的事。同时，凡是了解近代浪漫精神的人，都知道求爱与求真，殉情与殉道有同等的价值。”（《我所认识的荫麟》，《张荫麟先生文集》页43，台湾大学出版社1984年初版）因此他从心里给予“了解之同情”。

⑥可是这个当口儿，张荫麟却写信叫暂住广州的妻子携儿女来到了昆明，同来的还有伦女的母亲和姨侄女。突然膨胀的家庭于是变成了一座待燃的火药桶，夫妻间开始了有声和无声的家庭战争。冯友兰的太太住在楼上，常下来劝解。不久伦女怒而携家人重返广东。张荫麟迷恋的对象随后也飘然离去，从此并断绝了往来。遭受双重打击的荫麟，觉得无颜见江东父老，毅然决然地放弃西南联大的教职，应聘到了地点在遵义的浙江大学。这是1940年农历七月底发生的事情。第二年十月二十四日，他就在偏远的遵义遽然而逝了，人间岁月只存留37个春秋。

⑦听到噩耗的人无不为之惋惜。熊十力、陈寅恪、钱钟书、朱自清、吴晗等学界名宿，都写了诗文悼念。陈寅恪的诗，题作《挽张荫麟二首》，最后一句是：“怀古伤今并一吁。”钱钟书的诗，题目直标《伤张荫麟》，首句云：“清晨起读报，失声惊子死。”诗中又有句：“夙昔矝气隆，齐名心勿喜”、“忽焉今闻耗，增我哀时涕。气类惜惺惺，量才抑末矣。子学综以博，出入玄与史。”盖张、钱在清华，以才高齐名，惺惺相惜，传为佳话。

⑧钱锺书的挽诗，对张荫麟的才学充满了惋叹和赞许。诗的最后结句为：“乍死名乃讹，荫蔓订鱼豕。”原来1942年10月26日的上海《申报》，在报道张荫麟逝世的消息时，把张荫麟写成了“张蔓麟”，故钱诗因以及之。2011年，是这位天才的史学家、百年不一遇的悲剧天才逝世70周年，谨以此稿聊表对我所倾慕的前贤的怀思。我给历届研究生开书目，张荫麟的《中国史纲》，永远是第一位的必读书。

19.作者说张荫麟是“悲剧天才”。对此，你是如何理解的？（4分）

20．简析第④段在全文中的作用。（5分）

21.第⑦⑧两段用大量的篇幅写张荫麟离世后人们的哀思，作者这样写的用意是什么？（6分）

参考答案：

19.（4分）张荫麟首先是天才：①他写《中国史纲》不假注释，做到无一字无来历，无一事无出处，把史学和艺术结合很好的结合起来。②年少有为，26岁能在清华担任哲学和历史两系的课程，古文、古诗、白话都写得好。张荫麟的人生又是悲剧的：①才华横溢却英年早逝。②执著求爱、求真，却遭受妻女、恋人离他而去的双重打击，最后被悲剧的爱情吞没了生命。所以说，张荫麟是“悲剧天才”。

20．（5分）承上启下。（1分）通过梁任公、熊十力的赞美，蒋委员长的约见，肯定了张荫麟是天才；（2分）指出他的早逝更主要是爱情的悲剧吞没了他，引出下文。（2分）

21.（6分）这是以侧面描写的手法，突出文章的真实性。

（1）与张荫麟同时代许多学界名宿都写诗文悼念他，突出了张荫麟的才学、人品都得到学界的认可。（2）第⑧段交待作者写作目的是表达自己对这位逝世70周年的悲剧天才的倾慕与怀思。（3）张荫麟的《中国史纲》是要求历届研究生的第一必读书，说明其学术贡献与价值是不朽的。（答出侧面描写得1分，答对第一、二点各得2分，答对第三点得1分。）