这篇课文以画家的标准和眼光，发掘桥在不同环境中所产生的美学效果。美术工作者以独到的视角，引领我们用“另一种眼光”去看我们此前虽感觉到美好而说不出好在何处的景物，这些景物在此时焕发出新的灵性与生命力。而文中所揭示的一些美学原则，如讲究对比、变化、和谐等，不光适用于发现、欣赏、品味“桥之美”，我们也完全可以举一反三，将它们作为通用的原则来进行一些审美活动，提高我们的艺术欣赏水平。

画家眼中的桥有什么特殊的美感呢？概括地说，是桥在不同环境中，起着各不相同的形式作用，即具有不同的美学效果。为了能让普通读者理解和接受这个观念，文章从大家熟知的“小桥流水人家”这句诗入手，首先摆出一个看法：它“固然具有诗境之美，其实更具有绘画的形式美”。接着以粗笔勾勒、大块涂抹的方式迅速将小桥、流水、人家提炼成构图所需要的块、线、面，并把它们搭配、组合起来，构成画面，强调了桥在其中所起的重要作用，然后又大而言之，指出桥在江南水乡和威尼斯同样在构成当地特色美景上不可或缺。这段文字为读者开辟了一个视角：可以完全从审美的角度来看桥，同时也为下文展开描述预设了心理准备。

课文随后举了四个例子，桥在外观、材料与所处位置上各不相同，而都能和周围的景物既形成对照又不失和谐。第一个例子，是写石桥与密密的苇丛相配合给人带来的特别感受。厚厚实实平面铺开的苇丛使空间显得狭窄拥挤，令人产生憋闷感；间或出现的石桥轮廓简单鲜明，能使空间陡然显得疏朗开阔，令人觉得神清气爽。第二个例子，是写石桥与细柳合作创造的动人景致。细弱的柳枝拂着桥身厚重坚硬的石块，这里有形体上的强与弱、轻与重之分，有动静之分，有颜色上的对比，还有变（柳枝年年发新芽）与不变（桥能历久不变）之别，种种不同，归结起来，其实是阳刚与阴柔这两种美的类型的不同，差距如此之大而仍能和谐统一，可能就在于桥有着经过精心设计的轮廓吧。第三个例子，是写长桥之美。长桥一般建在比较宽阔的水面上，打破了背景的单调感。同时，如前所说，桥是人们劳动的成果，出现在苍茫水面上的长桥，是人类创造力的体现，从这个意义上说，它似乎也具有了生命。第四个例子写的是形式比较独特的桥──风雨桥，作者没有明言桥所起的作用，不过，我们不妨做一些揣测。如，从作者说风雨桥上的廊和亭是“古代山水画中点缀人物的理想位置”，再结合我们欣赏国画的经验，可以想像得到，桥面上盖有廊和亭的桥，给人安闲、自在的感觉，这种感觉恰好与险峻的山峰、桥下的急流给人的感觉形成对照。

在以上四个例子中，桥或为主体，或为陪衬，或起着画龙点睛的作用，但都与周围景物成为和谐的一体，共同构成入画的景致。

随后，作者比较概括地写桥普遍具有的形式作用：联系形象的重叠与交错。这是对作者眼里的“桥之美”的进一步补足。文章以《清明上河图》里的“虹桥”及乡间小桥为例，指出通过桥能构成丰富的画面。此后作者宕开一笔，开始结合具体实例谈桥与周围景物要互相衬托、呼应的问题，作者是所举实例基本上持否定态度。