一向提到张岱，大概最喜欢举他的《湖心亭看雪》，这可能是因了看雪有清淡的韵致，比起《柳敬亭说书》和《西湖七月半》的琐琐说人谈事，屏去了热闹，来得高远吧。其实，按照前人的说法，陶庵老人著作等身，即便失传了许多，也不争在某篇一定就是他老人家的惟一招牌。

还是说看雪。因为此老文字向来简捷，用辞清丽，所以方便被赏读家们一遍遍地唱叹吟咏，并且对他的文字进行逐个精致的切削脔割，几乎无一处无来历，无一处不隽永。这或许的确是诚然的事实，但倘若仅仅如此，也许的确便有了一些偏颇。

张岱对于西湖，可以说是不能不关注的，不论作为车马轻裘的世家公子，还是鼎革避居的隐居文人，都是顺理成章的事情。除了在诸如《陶庵梦忆》之类的集子里经常提到之外，他还专有记录掌故逸闻的《西湖梦录》。前贤说，本证的才最有力。读此老的西湖文字，自然不能放过将这本书作为契机。此书中果然有专谈湖心亭的题目，着落在卷三的《西湖中路》里：

……（万历）二十八年，司礼监孙东瀛改为清喜阁，金碧辉煌，规模壮丽，游人望之，如海市蜃楼。烟云吞吐，恐滕王阁、岳阳楼，俱无甚伟观也。春时山景黌罗，书画古董，盈砌盈阶，喧阗扰攘，声息不辨。夜月登此，阒寂凄凉，如入鲛宫海藏，月光晶沁，水气黐之，人稀地僻，不可久留。

然而，这里更多的是胪列了一些世代更迭的故事而已，于看雪的解读，似乎没有什么直截的线索。倒是文后辑录的张京元关于湖心亭的小记，有一句话，看起来不同一般：

恨亭中四字匾，隔句对联，填楣盈栋，安得借咸阳一炬，了此业障。

大凡流连光景，总会兴诗文的欲望，题诗作赋，难以免俗，纵然四壁充斥，原不至于要学霸王项羽去付之一炬的痛快，这样的冲天之怒，所来莫名。苏东坡曾有西湖比西子的典故，张某此言，似乎有唐突佳人的嫌疑了。而闲文酸语，就算业障，总是不脱斯文轮廓，必欲如秦始皇一般拉杂摧烧，连种树的孑遗头绪都不肯剩下，下手忒狠了些。

对于西湖，也许那时文人的复杂感觉，不是今天的后人遥想得出来的。譬如张岱，就曾将西湖和鉴湖、湘湖做了比较。此前他的胞弟，将三者比况作美人、隐士和神仙，用的是层次错落却一味赞颂的语气。张岱则一概全用女人来描述，他说，湘湖就像待字未嫁的处子，腼腆羞涩。鉴湖则是名门闺秀，虽然令人钦敬，却不可以狎弄亲近。西湖呢？

若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而黒亵之矣。人人得而黒亵，故人人得而艳羡，人人得而艳羡，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之，至秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之，至月夕则星散矣；在清明则萍聚之，至雨雪则寂寥矣。

西湖果然漂亮，然而是风尘女子的漂亮，纵然国色天香，也必须逢场作戏，所以谁都可以亲近她，倾慕她，也就谁都可以轻慢她，抛弃她，热闹的时候真的热闹，冷落的时候也真的冷落。或者说，正是西湖的艳丽，招来了西湖的喧嚣和凄惶。

这段文字见诸《西湖梦寻》的总记，该是十分的确切，其中却也不能不有张岱的伤感表白，他在此书的《自序》中，劈头就说“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也”。足见他于西湖的心态，所以将西湖的譬况青楼名妓，实在是不得已的写真了。再联想东坡居士的比喻西子，之间居然还有了些许的瓜葛，只是不知东坡比喻的西子，究竟是入吴前还是入吴后，其间羞赧、沧桑的变化，倒是不能以片言只语描摹得清的了。

惟其这种伤感的心态，对西湖的赏玩，张岱以为，应该用善读书的董遇三余来作体味。所谓董遇的三余，就是“冬者岁之余也，夜者日之余也，雨者月之余也”。雪岭寒梅、夜月空明、雨色腵癠，不让于烟堤岸柳、朝花绰约、晴光潋滟，只在深情领略。这终于就是看雪的线索了。

以张岱逗留西湖的时日，湖心亭原本不必非得大雪三日时方能看得，然而，“善游湖者，无过董遇三余”，去湖心亭，偏要这湖中人鸟声俱绝的冬日更定时分，才终于是符合三余的真意趣──雨雪固一体，今天仍然叫的是降水。所以他要拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪，一如王徽之大雪半夜而起兴尽而返的何必见戴。

至于途中所见景致，虽然把量词刻画得细致入微，却不免是他胸中早已有之的腹稿，起码难脱嫌疑，即便后代屡屡赞叹，其实未必是佳，终于是造句的精巧而已，并非此段文字的根本所在。

而亭上的两人，则是突兀的一笔。本来，用三余揣摩西湖，原是张岱的私房梯己，前边的“独”字也已经泄露端倪，不料却有先行于他的人，并且是两人，还不忘记带全了炉酒童子，一派主人声口的湖中焉得更有此人的感叹，直搅得分辨不清谁才是看雪的正家了。所以，舟子喃喃的“莫说相公痴，更有痴似相公者”，才该是张岱的深藏笔致。此老已经断言了，世间措大，何得易言游湖。

果然不易言，辛弃疾说了，无人会，登临意。其实，那时的张岱，早已不是少年，自不必下意投力地仅仅专注于新鲜词句的锻炼了。

（《散文月刊》２００３年第１期）