父亲跟母亲谈恋爱的时间是1967年元月，时值文化大革命爆发不久，全国一片混乱，百姓苦不堪言。那时候，粮店里的米，副食店里的肉、豆腐，百货店里的肥皂、布匹以及煤铺里的煤等生活物资均要凭票供应，普通人家的生活清苦至极。

我家住在城郊的小菜园里，用现在的话来说，我们那里是本市的蔬某基地。

我母亲第一次“访地方”（女方到男方家里了解情况）时，父亲留她和媒婆吃午饭。菜很简单，只有两道：几个荷包蛋外加一碗萝卜丝。几个鸡蛋是向邻居借的，萝卜则是自己种的。

回来的路上，媒婆说我父亲人穷又小气，劝我母亲不要嫁。我母亲却说我父亲煮的萝卜丝很好吃，说明他很能干。

过了一段时间，当母亲一个人再次来找父亲时，父亲刚好捉了一些鲫鱼。父亲招待母亲的莱仍然是两道：油煎鲫鱼和红烧萝卜。母亲称赞萝卜煮得很有特色，并说自己很喜欢吃萝卜。父亲说，那你下次来时我请你吃另一种口味的萝卜。

在后来的交往中，母亲尝尽了不同口味的萝卜：清炒萝卜、清炖萝卜、自焖萝卜、糖醋萝卜、麻辣萝卜、萝卜干和酸萝卜等等。再后来，母亲就成了这些萝卜的俘虏，嫁给了父亲。

当我第一次听母亲讲完她和父亲的爱情故事后，曾问她为何不嫁给那些有条件煮肉炖鸽杀鸡烧鱼的男人，却嫁给只会烹饪萝卜的父亲？母亲说，一个男人在那种清贫的日子里，能够把普通的萝卜烹饪出甜酸苦辣咸等不同口味而令她大饱口福、弥久难忘，他应该同样能够将清贫的日子调理得色彩斑斓。母亲笑说，谈婚论嫁，既要注重眼前，更要注重将来。这不，如今我和你父亲结婚30多年了，你看我们吵了几次架？我们更不像现在的青年人，动不动就闹离婚。日子虽然过得平淡了一点，但长久啊。

也许，母亲说得不错。在我们日常的生活中，越是平凡的事物越能持久，越是不平凡的事物就越像昙花一样短暂易逝。所以，做人应有一颗平常心。