多年前的一天，外祖母领着我去探望一位远亲，她带着大包小袋的吃食，累得气喘吁吁，浑身都热烘烘的。远亲住的地方离我家并不远，但走的路线仿佛是个七弯八拐的“之”字，顺着有大房子的路走着走着，味儿逐渐变了，每况愈下，显出那地方的破败：被虫儿蛀蚀得千疮百孔的门洞；翻裂豁开的路面；飞奔而过的皮毛肮脏的老鼠；不时冲出尿臊味的阴沟；还有停在路边眼光幽幽的病猫。外祖母敲开了一扇门，从里面走出的，竟是一位形容枯槁的老婆婆。她穿得衣衫破旧，腹部夸张地高高隆起，一看便猜出那是个肝腹水的晚期患者，走路时两条胳膊向前伸着，冲着我，就这么踉踉跄跄地一路走来，我当时被惊着了，猫着腰，往后退，躲得远远的。

外祖母很生气，说我：“你连这点都经受不起，还会有什么用？”她还不住地责怪妈妈，说她没把我管好，养得那么脆弱和胆小。

老人家的神情很伤我的自尊，她的痛心疾首令我感觉事态的严重。我很想重新面对这一切，这心情一如某次测试失败后，开始迫切地盼望用下一次测试来刷新一切。

我开始是独自一人，悄悄地沿着“之”字形的路线去寻那个贫民窟。先前几次，都是站在那门洞前望而却步。渐渐地，我终于进入了那个世界，我敢于吃老婆婆亲手递给我的爆得焦黄松脆的年糕片，并且与她一块儿在门前晒晒太阳，小声地聊一些话。不久，我还和老婆婆的邻居交上了朋友，那是一个大眼睛，穿花袄的女孩，爱笑，有时温和，有时泼辣……

一旦真的去面对，我发现伤痛、疾病和贫穷并不似我们头脑里想像的那般可怕，它只不过是另一种生活的存在，仿佛一个艰涩的符号，一段强烈的记忆，一根敏感的神经，一个厚重的现实。我庆幸，能经受这样一个新测试。

尔后，又历经了许多事，每次，在胆怯发怵时，都会有一个声音在为我打气：就当这是一场测试吧，小试一番自己有多大的厚度，有多少对生活的诚意，能铸就多么坚强的神经。

许多沉甸甸的测试我都一一通过了，有一次，却差点儿让一桩不大不小的事绊倒了。

那是个冬天，我和一个女伴从东北赶回上海，三九严寒，我竟在路途中转车时扭伤了脚，一时间，脚面肿得有半尺高，像一个豆制品那么发着酵。走路，我只能单腿落地，扶着同伴的肩蹦蹦跳跳，临近春节的时候，火车要多拥挤就有多拥挤，买不上卧铺票，座位都不保，车厢里加塞了不少人，简直是见缝插针一般。

我以为这一次在劫难逃，我得在那沙丁鱼罐头般的车厢里呆上两天两夜，拖着伤肿不堪的腿脚，如何能平安挨过。

假装是一场测试，假装是一场测试。在那两天中，每当需要穿越车厢时，我的同伴站在我前面，那柔弱纤瘦的女孩，特意抱起一只硬箱子，挡在前胸，一马当先地开道，她咬着牙，攻城一样。而我，则练就了杂技演员的本领，双手吊在行李架上，坐在椅背上，保护着受伤的脚不受践踏，居然，我还在那种情形下安然入睡，还做了个美梦。

人有时会面临一些考验，那是一个个险坡，若是有一个稳重松弛的心态，它会支撑人坦然走过。

就当那是一场测试……

常常测试，常常跨越，渐渐地，人生饱满了，心灵宽阔了。