一双手

姜孟之

我握过各种各样的手——老手、嫩手、黑手、白手、粗手、细手，但都未留下很深的印象。

1988年5月，小兴安岭上的积雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山。

我去岭丘的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再提到它，就能马上说出。那是天下第一奇手——林业工人张迎善同志的手。

和素常采访一样，我们见面时先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗?那简直是半截老松木!

我本能地想抽回手来，可是没有得逞。那只大手把我的手紧紧地裹住了。

他松手了，我低头去察看他的一双手。翻过来看手心，掉过去看手背。

这双手皮肤呈木色，纹络又深又粗，一道道黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。

掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落。手指特别粗大肥圆，一只手指头就像一根三节老甘蔗。

左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。

“缠线做什么?”我问。

“治手裂。“张迎善说。

“手裂贴胶布涂手油多好?”

“栽树是手活。穴里的草根根、石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一棵苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。”

“你一天能栽多少棵树?”

“1000多棵。”

一天能栽1000多棵树!他的手一天得往土里插三四千次!10天、20天呢?……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也磨光、磨透了。

“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我像丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2.5厘米。这真是我今生今世见到的第一号大手。

量完，我用自己的手在他的手掌上“哗哗”地搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了。他的手呈木色。

林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵，仅198I年至1985年就造林33垧，改造迹地林和次生林44.5垧。这双手生产木材3300立方米，枝丫3500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国“五一”劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，仿佛第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”

看着这双手，我仿佛看到了一山山翠绿的森林……