这本书摆在我的面前，一行一行的字看得很快，文字本身没有什么晦涩的地方。这些文字是一个叫里卡尔多的意大利男人以“我”贯穿的回忆，他是故事的主人公，以文艺创作为寄托。这些独白主要是他创伤性的自我剖析，包括各种感官和情绪，他对自身处境的思索，翻来覆去地思索；他努力用他的理性，他唯一的倚靠和骄傲，企图在混沌中解脱。而这不可见的引力中心是他深深的困惑：为什么他深爱的妻子不爱他了，不仅不爱，还鄙视他。为什么，男主不明白，读者更不明白（至少第一遍读下来，顺畅的阅读并不代表顺畅的理解）。这本小说显然没有上帝视角（二十世纪的上帝已隐去?），读的时候最好也不要预设什么（比如：金钱对人关系的腐蚀，工具人；有关，但不是最核心的）。于是，这本书不仅对男主，包括读者都是一场奥德赛，一场探索世界在人内心投射的未知之旅，当然男主显然更痛苦、煎熬。

　　让我们先来看看男主对妻子艾米利亚的爱。他认为爱情是“两个身体以难以言喻的，近乎精神的方式的结合”。在他眼里，相貌本不出众的艾米利亚“比任何女人都显得庄重”，这种庄重让人联想到奥德赛里的佩雷罗普，是让人尊敬的。而艾米利亚赤裸的身体“又显得那么宽大有利”，在卡普里的沙滩上“似乎大海与天空也把自己的辽阔无际赐予了她”。她的本能是“神秘和难以捉摸的”，显露出自然赋予的力量和美。这样的身体唤起了男主与妻子结合的欲望，而这种欲望精神性多过生理性，不是进入她的身体，而是以她的身体为媒介。如果男人期望回到那个永恒的家园，关键在于女人是否愿意给予爱。强迫和赐予的区别在于身体的语言，在于女人望向男人的眼神，这种眼神里是否包含“多情，欲望，崇拜中又伴有无限的感激，迷恋中夹杂着伤感的羞涩”这样的神秘性。由此可以推断，男主的爱是基于一种理想（ideal），孕育在天空，大海这样的神秘自然性和纯洁性中，高悬于尘土之上，是一种神性。他找到了这种理想在人间的投射，他的妻子艾米利亚，尽管这在她的意识之外。

　　而艾米利亚的理想本性，在男主眼里又被另一种力量，世俗的力量扭曲。她对家的狂热和饥渴象征了这一点。是的，女神住在洞穴里，而不是一个需要金钱购买的房子。与爱的眼神相对的是鄙视，更痛苦的在于视而不见。于是尘世间的女人与理想的矛盾在最初的爱消退后无所藏匿：佩雷罗普的坚贞，庄重，智谋扭曲成了尘世投射的无知，粗俗和误解。在理想中坚不可摧的爱情被尘世间种种力量轻易摧毁。如果不是男主坚信艾米利亚身体里蕴含的理想的本性，不难感到一种责难，妙在男主克制而隐晦，只是透露在如果找到了一位跟他“志同道合”又能“理解他的女人”，以及对她出身和文化水平的暗示。

　　于是，在男主把理性之刺朝向自己，不惜多番痛苦的解剖后，我们终于看到他抓住事情的关键点。我认为在不自我欺骗上，他尽力了。首先我们来看一下，在奥德赛的第一幕，众神之父宙斯所说的话：“可悲啊，凡人把它归咎于我们天神，说什么灾祸由我们遣送，其实是他们因自己丧失理智，超越命限遭不幸。” 由此，天神认为，人要靠自己的理智来决定行为，欲望超过命限就会遭遇不测。在书的最初几章，里卡尔多已经反省了他的归因，即他把“自己因为贫穷而蒙受的痛苦最后都归咎于那个社会了”，他也意识到自己“把纯粹的个人动机转化为普遍的道理了”。在最后的章节里，我认为他抓住了自身悲剧的核心，并找到了解决之道：“摆脱令人痛苦的低人一等的感觉，是它导致我荒谬的怀疑自己原来就卑微，或者说天性卑微”。讽刺的是，这个解决之道又是有依赖性的，它取决于是否能说服艾米利亚，是否能将艾米利亚带入他的理念世界中，保持和他同样的信念。我持高度怀疑，正如他每次思索将要采取行动时，总会有第二个念头想起，于是，激情变成了冷静。而这一次，男主在安眠药的麻醉下，永远失去了说服艾米利亚的机会，那封原本要从罗马寄出的信永远不会有了。于是男主只能寄希望于理想的下一个转世。

　　作者：陈露