10“妙极了”与“遭透了”

8岁时，我写下了我平生的第一首诗。

妈妈一边读一边大声叫起来：“妙极了!巴德，真的是你写的吗?”

我不好意思地承认了，但心里充满了骄傲。妈妈对我的诗赞不绝口，说只有神童才能写出如此美丽的诗篇!

“爸爸什么时候回来?”我兴高采烈地问。我简直等不及了，爸爸是好莱坞电影公司著名的剧作家，我想，他一定比妈妈更能评判我的诗!

我做了充分的准备以迎接他的到来。首先，我将诗好好地重新抄写了一遍，然后用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。

我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸回到家中。

“本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈对他说，“他写了一首诗!写得妙极啦!”

“是吗?”爸爸说，“让我看看吧。”

在爸爸读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中。诗只有短短10行，但爸爸似乎读了好几个小时!我大气都不敢喘一口……终于，爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：“依我看，诗写得糟透了!”

我一下子愣住了。我低着头，眼中涌出了泪花。

“本，你这个人有时就是让人闹不明白。”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里!”

“世上的劣诗已经太多了。”爸爸很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可!”

爸爸和妈妈为此争论不休。我再也忍不住了，从餐厅跑到卧室，一头扑倒在床上，哭了起来。

风波很快就平息了。爸爸继续写他的剧本，我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。

过了几年，我回过头来重新读那首诗。这时我才体会到：它果真写得很幼稚!后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是罗唆了点。

岁月流逝，很多年又过去了。我终于成了一个真正的作家，书店里在出售我写的小说，舞台上在上演我写的戏剧。今天，当我被无数“赞扬”和“批评”包围着时，我又想起了我的第一首诗和它引起的小插曲。我感到庆幸——在我成长的过程中，既有不吝赞扬、精心呵护我自信心的母亲，又有直言不讳、严格要求我的父亲，是他们教会了我如何面对各种各样的“肯定”和“否定”。首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这些“宣判”多么令人心碎，我绝不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气;而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉!

“妙极了”“糟透了”，这似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就象两股方向相反的风，我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的船帆。