永远的灯光

林少华

一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。

那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所四周有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的留意，是由于它四周稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摩小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。

漫步河堤，或满七彩教育网斗，四野烟笼，或日落乌啼，晚霞满天，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放。实在我根本不熟悉屋子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。

我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈爱的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬往，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分他走进一个村庄，看见一位老人正戴着老花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上调皮。看着看着，他忽然明白了什么是幸福――爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！

也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看看她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回往。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边看着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过往了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天过世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈爱的面容都已依稀记不清了，惟独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。

后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，实在是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。

（节选自2010年4月12日《齐鲁晚报》，有删改）

11．文中画线部分用了大量的笔墨来描写早春、盛夏、仲秋、冷冬等不同时节的“灯光”，这样写在文中有什么作用？（4分）

12．文章第三自然段中写到“我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放……我根本不熟悉屋子和灯光的主人”，“我”为什么对“那一点并不显眼的橘黄”灯光那么关注？（4分）

13．品味文中加点的词，简析它们的意蕴。（4分）

（1）固执：

（2）凝：

14．文章题为“永远的灯光”，结合文中具体内容，说说你对“永远的”这一词语内涵的理解。（4分）

15．最后一自然段中写到“那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想……它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑”，那橘黄色的灯光，会引起对当下生活的哪些质疑呢？请结合文中具体内容加以阐述。（4分）