群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风雨，环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

──杜甫《咏怀古迹》之三

《咏怀古迹》五首作于大历元年(766年)秋，是杜甫流寓西南途中的作品，组诗顺次写到庾信，宋玉，明妃，刘备，诸葛亮及其在江陵，夔州一带的遗迹。这是杜甫《咏怀古迹》五首中的第三首，题咏汉朝和亲出塞的宫女王昭君。史载“昭君字墙，南郡人也。初，元帝时，以良家子先入掖庭。时呼韩邪来朝，帝以宫女五人赐人。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，惊动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。”(《后汉书·南匈奴传》)。

这首诗歌的景物的呈现点染，用字的考究，语意的深婉都是非常出色的。

首联，“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，由昭君村想到昭君的身世，“群山万壑”二句用高山大川的雄伟形象来陪衬，把一个小小村庄写得十分郑重，是诗人匠心独运的表现。前人云：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水长远，钟灵毓秀，始产一明妃，说得窈窕红颜，惊天动地。”(吴瞻泰①)。“从地灵说人，多少郑重。”(杨伦②)

次联“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”二句，“紫台”──“朔漠”──“青冢”，一句之中三处视角变幻，诗人用雄浑而又深婉的笔调形象概括了昭君悲剧的一生。从大汉美丽华贵的宫殿到胡地凛冽的朔风，从充满传奇性的生前到身后青青的坟墓，几个名词的组合非常具有跳跃性，形成了空间并置的特殊效果。“紫台”、“朔漠”、“青冢”色彩鲜明，意象丰满，属于“虚幻情景”。所谓的“虚幻情景”，指的是不存在现实中，却在诗人的想象里的场景。“紫台”，“朔漠”对比强烈，言“一去”，明其不复归也;“连”字有力地传达出去国之悲。仇③注引朱瀚④说：“连字，即无极意。”这种解释是恰当的，写出了诗中动词的特有的艺术性。

下一句“青冢”，“黄昏”形象深警，感谓浓烈。曰“独留”，曰“向黄昏”。“黄昏”本是时间概念，着一“向”字，便转化为空间意象，在读者面前展开的是一幅广漠胡天的黄昏天幕，在它的笼罩下，一切都是那么的荒凉，寂寞，唯独那小小孤冢以它特有的青青之色，特别引人注目，回顾“群山万壑”之句，这青家就显得更加渺小，更加孤寂;心灵也为之紧缩起来。

颈联“画图省识春风面，环珮空归夜月魂”，“春风面”句，诗意由画图逐渐映现真人美丽的容貌，又转为魂魄，一句之中有三转，写得似幻如真，生气满眼。“环 珮空归”句，“空”字读之使人气索。浦起龙⑤云：“‘环珮空归’言‘死后无依之怨恨何极’。”这理解是恰当的。

结尾二句“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，殆所谓“篇终接混茫”者。言千载之下倘遇知音，则仍可从“作胡语”的琵琶声中，“分明”听到曲中的怨恨之情。吴汝纶曰：“此自喻其寂寞千载之感。”解得极当，这两句可以说是带有诗人的身世之感在内的。吴汝纶⑥云：“公生平志量，初不屑以文士自甘，尝存经营六合之概。”然诗人终以“支离”，“漂泊”作为他的写照。于是，人品高洁，风华绝代，由于不得志而远嫁匈奴的佳人，成了引起诗人共鸣和寄寓感情的异代知已。

这首诗写于公元766年，杜甫“岁初在长安，二月，杜鸿渐为山南西道剑南东西川副元帅，剑南西川节度使，平蜀乱，表公职方郎中……同入蜀。”(闻一多⑦《少陵先生年谱会笺》)。辗转天涯，巴山蜀水，江山胜迹，我辈登临。安史之乱留下的是满目疮痍，大唐王朝逐渐由鼎盛之势转向衰败，正如一轮斜阳慢慢地下沉，诗人怎能不有无限感慨呢。通篇虽不涉议论，然家国身世之感，怀古伤今之情，有层次地徐徐展开。整首诗音节苍凉，韵至深婉，可以毫不夸张地说，属于“神品”之列。

────────

【注】

① 吴瞻泰，字东岩，清代安徽款县人二著有《杜诗提要》。

② 杨伦，清代人，著有《社诗镜铃》。

③ 仇兆鳌，清代人，著有《杜诗洋注》。

④ 朱瀚，著有《杜诗解意》。

⑤ 浦起龙(1679～1762年)，字二田，江苏无锡人。著有《读社心解》。

⑥ 吴汝纶(1840～1903)，字挚甫，安徽桐城人。近代又学家、教育家，桐城派后期作家。

⑦ 闻一多(1899～1946)，原名闻家葬，号友三，湖北涕水人著有《唐诗杂论》。