名人之后的平凡人生

孙 郁

周海婴——鲁迅之子，81岁。

年轻的时候对周海婴有种神秘感：鲁迅之子，会是什么样子呢？有许多关于他的传说，都有点消极，比如其学习平平，缺乏才气，曾受到学校老师的批评，等等。都有点惋惜的口吻，言外之意，鲁迅的后代已不复周家当年的气象了。

其实我们用打量鲁迅的眼光来看他的后人，可能有点问题。思想和艺术很难遗传，这个现象不知道医学怎样解释。周海婴自应有他的路。他1960年毕业于北京大学物理系无线电专业，毕业后在国家广播事业局工作，退休前担任广播电影电视部政策法规司副司长——逃不出父亲的光环，有时不是他的问题，而是舆论的问题。

我在上个世纪80年代认识周海婴先生。第一次见面是一个下午，他开着一辆很小的卧车到鲁迅博物馆来。门卫的老大爷不认识他，将其拦住。海婴很生气，说这是我的家，怎么不让进呢。我便前去解释，彼此方得以释然。看到他高高的个子，一身笔挺的西装，觉得有点港台人的气质。那时候大陆人的着装很土，而鲁迅之子的悠然、贵族气，显然呈现着他和常人的距离。

后来总是在会议上见面。那些关于鲁迅的会议，他从不发言，手里带着相机，不时在会场走动，倒仿佛是个专业的摄影师。他游离于学界和文坛，反显得轻松、自如。

我真正与他有了接触，是做了鲁迅博物馆馆长之后。周先生住在木樨地，家里的摆设很文气，书房里多是与鲁迅相关的书籍。各类木雕、铜像，还有书法作品，显得古雅。他对鲁迅博物馆的现状很关心，提出许多意见和建议。在我的印象里，他似乎把博物馆当成了自己的家。慢慢地，我和他们一家人也渐渐亲近起来。

他在谈天的时候，偶然说些笑话，幽默的语句不时出来。他说话把别人逗笑了，自己并不笑。据前人回忆鲁迅，也有类似的感受，那么这是父亲的遗传也说不定。他是很直截了当的人，快言快语。也常得罪人，说话偶尔带刺。有时候与人不高兴了，马上红脸，愤愤的样子。

许多年间，他为了维护鲁迅的版权和多家出版社发生纠纷，官司不断。我总觉得出版社和他沟通不够，有着隔阂在。有人因此说海婴看重金钱，批评也偶尔出现过。但他认准了，就坚持，有时甚至写文论争。这种韧性，似乎也有鲁老夫子的痕迹，在坚守自己立场的方面，他许多时候让我想起鲁迅的性格来。

周海婴对鲁迅文本几乎不能说些什么。1936年父亲去世，他才七岁，但他对母亲是感情极深的。他在母亲那里，得到了最美的爱，风雨之间，一同走过了童年。由于母亲的支持，他学过财会，上过无线电夜校，在辅仁大学社会系念过书，后来转到北大物理系，最终选择了科技的行当。晚年他的一件心事，是出版母亲的文集，特别是那些被删改的集子。

若说他与鲁迅最大的差异，是没有像父亲那样沉浸在思想与文学的思考里。可是鲁迅希望的青年轻松且合理的度日状态，他是有的。他享受了鲁迅给他带来的各种荣誉，也自如无伪地度过一生。这是鲁迅精神的果实呢，还是一种偏离，都颇可思量。从鲁迅到周海婴，有两代人反差极大的空间。中国文化的流变和生存状况的流变，均于此折射出来。

没有创作经验的周海婴，在晚年最大的事情是出版了《鲁迅与我七十年》。这本书披露的史料很是珍贵，有的是有分量的。一个儿子眼里的父亲，及社会变迁史，总让我们有新奇的感觉。

在他80岁的时候，周海婴之子令飞邀我一起为海婴策划了摄影展，一时颇有影响。之后，上百名朋友为他做八十大寿的活动，萧军的后人、胡风的后人、冯雪峰的后人等都参加了。那一切都是民间的，没有官方的痕迹。而且他晚年，与历经苦难的鲁迅友人的后代来往甚多。这一点，是有鲁迅的脾气的。鲁迅属于民间，他也活跃于民间。作为一个历史人物，许多从奴隶之路走来的人，在他那里继续了一个故事。

在海婴那里，我们看到了鲁迅精神的片断。这是一个家族生命的延续，在多难而复杂的八十余年的生活里，他恪守了鲁迅希望的“不做空头文学家”的原则，没有偏离父亲的遗嘱，一直真实地活着。 (选自《〈新世纪〉周刊》2011年15期，有删改)