走近中国的“大墙文学”之父

——著名作家从维熙印象

秦 岭

四月初，天津某方面特设“名家讲坛”，委托我赴京请中国的“大墙文学”之父从维熙前来授业解惑。我自量功力有限，撼山何易，于是特意邀了《北京文学》杂志社社长章德宁女士，同往从老住所。之前在报刊见过从老不同时期的一些照片，此初见，视觉上倒有似曾相识之感，直觉已感久违，心理上仍然有一堵不可逾越的“大墙”横亘于前。茶过三旬，从老竟说：“秦岭啊，我读过你的小说。”这是个让我丝毫没有心理准备的话，此话从一个七十四岁高龄的文坛名宿口里蹦出，我恍惚感觉漆黑的夜空突然有焰火在绽放，那绚丽的景致竟使我一时不知所措。因了这句话，感觉一下拉近了与从老的距离，所有的话题立刻变得轻松而悠然。从老学贯中西，惜时如金，竟能关注到我等晚辈的创作，着实令人难以置信。

作为一名普通读者，认识从维熙当然是从阅读开始的。1980年在老家天水读小学时，电影《第十个弹孔》和同名连环画，以那先声夺人的片名和曲折的故事，为我的童年增添了难以抹去的记忆。童年的懵懂思维当然无意去探究如此之好的电影改编自何人的小说，但创造精神大餐的作者，在我童年的心窗上构成的那个问号，却是巨大而神秘的。上世纪80年代读师范时，“博览群书”的我，自然不会遗漏那篇被中国文坛誉为开“大墙文学”之先河的名篇《大墙下的红玉兰》，也就是从那时起，一个响亮的名字和我童年的记忆终于对接了，于是，《风泪眼》、《远去的白帆》、《雪落黄河静无声》像那年的狂风，哗啦啦地刮进了我贪婪的视野。

真正进入从维熙的文学世界竟是在今年的人间四月天，认识从维熙以后我用一个星期的时间认真阅读了从老赠我的《走向混沌》。那是一次令人难忘的阅读，一次罕有的欲罢不能的阅读，一次真正的来自心灵的阅读。《走向混沌》以作家本人在1957年及以后几年的遭遇为主线，用描摹事件、陈述事实的方法，再现了中国知识精英在那个黑色的50年代被“引蛇出洞”之后遭遇的人生劫难，同样的知识分子，在同样的政治淫威下异化成不同的“物种”：有的在血雨腥风中慷慨赴死，有的为求名节愤然自戕，有的委曲求全忍辱负重，有的为谋自保诬陷同类，有的看破红尘自甘堕落，有的依附权贵兜售灵魂……许多知识分子在鲜血、死亡、皮鞭、子弹面前，消失了自我，消解了精神，禁锢了灵魂；政治上深浅莫辩，尊严上是非混淆，人格上黑白模糊，一切，一切一切，一切的一切都走向了混沌。用陈忠实的话说，就是“这是一次惊心动魄的阅读……对于研究民族的精神历程是最可珍贵的资料”。

《走向混沌》，使我真正走进了从维熙的心灵净土和文学家园。有句话，从维熙如是说：“时间不允许我‘玩弄文学’，只允许我向稿纸上喷血。”此言足够让我一个普通写作者深思一辈子的。这是一种态度，一种良知，一种精神，也是对已经出版的62部著作最好的诠释。

和从维熙在北京、天津相处的日子里，我时常被老人乐观豁达的性格所感染，他不仅健谈、风趣，而且对20年的牢狱之劫毫不避讳。为了驱赶无端蒙在心灵的阴影，他笑对一切遭遇和不幸。他至今眼不花，耳不聋，身体也棒，他的养生之道听来让人瞠目，那就是：“抽烟，喝酒，不锻炼。”从维熙的逻辑是：“上帝什么时候招呼，咱就什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大约等同一致。”北京一位老编辑告诉我一段文坛佳话，说是某年某月某日，从维熙邀请王蒙、李国文、刘心武、张洁、莫言、张抗抗等来他家喝酒。为了增加酒嬉之趣，从维熙在客人畅饮真茅台之际，将一瓶“玉田老酒”偷偷倒入另一个茅台空瓶之中，意在捉弄文友中自喻为酒仙、酒圣者，不想莫言等人连连称道，说假茅台酒是真的，真茅台酒是假的。一时，“玉田老酒”在文坛名声大噪。在我看来，嗜烟，豪饮，休闲，体现了他释然面对人生的平静心态和超然于世的可贵心境。

（节选自秦岭《走近中国的“大墙文学”之父》，有删改）

19．请赏析“我恍惚感觉漆黑的夜空突然有焰火在绽放，那绚丽的景致竟使我一时不知所措。”这个句子。（4分）

20．文章记叙了“大墙文学”之父从维熙的哪几件事情？（5分）

21．《走向混沌》，使作者真正走进了从维熙的心灵净土和文学家园，从维熙说：“时间不允许我‘玩弄文学’，只允许我向稿纸上喷血。”请结合现实谈谈你对这句话的看法。（6分）