三十年的重量
①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在"文革"初抄家时遗失，老人说："你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？"老人的声音，诚恳得有点颤抖。
③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课教师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双生造诣，即使在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语言教师。记得就在他教我们语言时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
⑤哪怕是再的稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些教师的办法，凭孩子们的直觉，这些教师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课教师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节目的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30多年的岁月都刻穿了。
⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品。画廊上也有他的画展。当他一听是穆尼老师的要求，和我一平，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。
⑨在你面前，为你代笔，我们头上的一切名号、头衔全者抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种时间的人间至情。
⑩凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做和事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
20.这是一篇余事性的散文，文章采用了叙述方式。这种形式的文章，前后往往会有提示性的语句使其衔接过渡自然。本文的提示性语句是
和 。（3分）
21."三年的重量"指的是什么？是镌刻于老师心扉三十年的那份稚拙的"涂划"，还是饱含学生三十年酸甜苦辣的那份精美的"复制"？……你认为呢？请结合文章回答。
答：
22.文章第⑤自然段中加点的词能否删去，请回答并阐述理由。
答：
23.用侧面衬托的方法表现文章中心，是本文的一大特色。文章开头写"我"应付各种社会文化活动的无奈感受是为了突出：
。（3分）
24.⑧、⑨两个自然段是抒情性议论段。请分析其在文章中的作用。
答：
25．复制失落了那份三十年前的笔墨，是本文的中心内容。但作者却并未详细叙述，只在文章第⑦段中简单介绍。"画幅上端满满写上"的"事情的始末"，也只能由读者根据文意去揣摩了。请把你揣摩的内容写出来。（4分）
答案： 21.是学生对老师的崇敬、感激之情，也是老师对学生的关爱。（满分3分，每点1.5分。若只答“跨越时空的人间至情”，给1分）
22.满分3分。不能。（1分）加点的词语形象地刻画了学生们质朴可爱的心理和神态，（1分）若删去，就不能表现学生们对老师的敬爱之情。（1分）
23.满分4分。给老师作书画是最有意义的事；（2分）老师来不得半点机巧的高尚人格。（2分）
24。满分3分。概括了前文内容，（1分）升华了文章主题。（2分）（意思答对即可）
25.答案要点：交待创作这卷书画的起因；感叹老师对学生感情的珍视。（符合要点即酌情给分）（4分）
联系方式：