【作者介绍】

李商隐（８１３～８５８），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。早年受知于令狐楚，登进士第后娶王茂元女。令狐楚和王茂元是政敌，党于令狐的人认为商隐亲近王氏是背恩负德的行为。后来令狐楚的儿子令狐长期执政，排抑商隐。商隐对政治本来很热心，却始终不能得志，这和他得罪令狐氏，处在朋党倾轧的峡谷里不无关系，虽然他自己并不屑于攀附这两个政治集团中的任何一个。他先后依托在几个大官的幕下，曾随桂管观察使郑亚到过广西，又随剑南、东川节度使柳仲郢到过四川。最后客死在荥阳。有《玉谿生诗》，注本颇多，以流行的冯浩《玉谿生诗详注》较为详备。

李商隐有“欲回天地”的政治雄心，也有蔑视“古圣先贤”的进步思想。他称颂汉高祖、唐太宗，也称颂张良、诸葛亮。他同情“不师孔氏”的元结，更同情“言皆在中兴”的刘。他反对藩镇割据，又反对宦官擅权。可惜他“运与愿违”，由于遭遇谗毁，横被排抑，“一生襟抱未尝开”。这就是他的诗常带感伤情调的原因。

李商隐是晚唐诗坛的一颗明星，也是对后代有影响的一个诗家。他的近体诗，尤其是七律有独特的风格。他爱好绣织丽字，镶嵌典故，包藏细密，意境朦胧。常常因为有声、有色、有新语、有巧对而吸引人去注意，又因为能含蓄和多比兴而吸引人去玩索。后代学他的人，例如北宋的西昆体作者，专门讲究典故和词藻，在语言的色泽上用工夫，形式主义的倾向非常显著。李商隐自己的诗也不免晦涩和浓得化不开的缺点。有时因用典深僻而遭到“语工而意不及”的批评。不过他也能够不依赖典故而达到很高的表现效果，例如“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（《春雨》），有情调，有色彩，有气氛，却并不靠典故来烘托牵引。他的咏物诗如《赠柳》的“堤远意相随”和《蝉》诗的“一树碧无情”，除表现事物的特征还写出它在诗人头脑里引起的特殊感觉，绝非寻常的刻画，这不是堆砌典故所能办得到的。至于《夜雨寄北》那样述情如话的诗，虽然为数不多，也表明作者并不缺乏白描的本领。

同时，李商隐的优秀作品都是言之有物，并非专讲表面的涂饰。由于他的身世经历，他对于生活的感受和世情的认识都不是浮浅的。在他的诗里感慨讽谕都有一定的深度。他的政治诗如《有感》《重有感》《哭刘》和《行次西郊作一百韵》等，都有深切的忧愤，攻击宦官、藩镇，更表现出识见和胆量。他的咏史诗往往有讽有叹，以古喻今。咏物诗往往借慨身世，如《蝉》和《扶风界见梅花》，在写物的同时也写出了作者自己。他的爱情诗（不包括写爱情而别有寄托的诗）常常写相思失望，其中较好的几首能给人情深语挚的印象，也有一些免不了一般艳情绮语中的浮薄气息。这一类的诗虽然有特色，却并不能代表他的艺术成就。如果说李商隐善于言情，却有一定的理由，他的寄内、悼亡的作品就可以作证。

李商隐从过去诗人接受多方面的影响，庾信、李贺的色调，杜甫、韩愈的句格，在《玉谿生诗》里都不难发现。李商隐的七律往往在丽之中时露沉郁，流美之中不失厚重，使读者容易联想到杜甫的一些优秀作品。长篇《行次西郊作一百韵》，写法受杜甫《北征》的影响，虽然比较质直，艺术上似不及《北征》，但更多写国家大事，政治性更强，更多地表现了“诗史”精神。

李商隐的绝句，和他的律诗一样，讲求精工，巧于用笔，构思细密，唱叹有情。论艺术成就也不在他的律诗之下。在当时的作家中，杜牧的绝句非常突出，他们是并驾齐驱的。

由于李商隐一生中许多遭遇不称心，他的诗里恬愉散朗的境界少，哀伤抑郁的表现多。他的近体诗因为有吐韵铿锵，工于唱叹等艺术特点，感染力往往很强。

──选自《唐诗选》，人民文学出版社１９７８年版

【有关评述】

１、（《锦瑟》）此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣，故曰“无端”也，取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”，二十五而殁也。“蝴蝶”“杜鹃”，言已化去也；“珠有泪”，哭之也；“玉生烟”，葬之也，犹言埋香瘗（yì）玉也。此情岂待今日追忆乎？只是当时生存之日，已常忧其至此而预为之惘然，必其婉弱多病，故云然也。（清·朱彝尊《李义山诗集》评语）

２、诗以锦瑟起兴，“无端”二字便有自讶自怜之意，此锦瑟之弦遂五十耶？瑟之柱如其弦，而人之年已历历如其柱矣，即孔北海所谓五十之年忽忽至也。庄生梦醒，化蝶无踪，望帝不归，啼鹃长托，以比华年之难再也。感激而明珠欲泪，绸缪而暖玉生烟，华年之情尔尔。不但今日追忆无从，而在当日已成虚负，故曰“惘然”。（清·杜诏、杜庭珠《唐诗叩弹集》评语）

３、此义山有托而咏也。首言锦瑟之制，其弦五十，其柱如之，以人之华年而移于其数。乐随时去，事与境迁，故于是乎可思耳。若乃华年所历，适如庄生之晓梦，怨如望帝之春心，清而为沧海之珠泪，和而为蓝田之玉烟。不特锦瑟之音有此四者之情已。夫以如此情绪，事往悲生，不堪回首，固不可待之他日而成追忆也。然而流光荏苒，韶华不再，遥溯当时，则已惘然矣。此情终何极哉！此诗说者纷纷，谓锦瑟为贵人爱姬者，刘贡父也；谓为令狐楚之妾者，计敏夫也。自东坡谓咏锦瑟之声，则有“适怨清和”之解，说诗家多奉为指南。然以分配中两联，固自相合。如“无端五十弦柱”、“思华年”则又何解以处此？详玩“无端”二字，“锦瑟弦柱”当属借语，其大旨则取五十之义，“无端”者犹言岁月忽已晚也，观下句自见。顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮；或感身世之阅历，而悼壮夫之晼晚，则未可以一辞定也。（清·王清臣、陆贻典《唐诗鼓吹笺注》评语）

４、此言贵妃殁后，徒闻在海外蓬莱之上，其与玄宗他生之夫妇未卜，而此生则已休矣。所以清宫长夜，无与为娱，徒闻卫士之鸣柝，无复鸡人之唱筹，盖形其萧条寂寞之情也。因思此日，六军衔愤而同驻马，当时七夕信誓而笑牵牛，其为哀乐何如矣。而余所惜者，四十四年之天子不能保一贵妃，反不如卢家夫妇犹能百年相守也，是不重可叹哉？（同上）

５、海外九州，事属虚诞，帝乃求妃之神于方外乎？他生未必可期，此生已不可作，何复废寝思之耶？虎旅鸡人，几于虚设矣。吾想六军皆驻，徒然七夕私盟，五十年天子，求保一妇人而不可得，堪为色荒之戒矣。（唐汝询）言相传太真在蓬莱而其实就死。此时帝在军中，有刁斗之声，无朝廷之乐，然则笑牵牛之常隔，反不如卢妇之白头矣。（清·唐汝询《唐诗解》唐汝询、吴昌祺评语）

６、玉妃既缢之后，上皇悲不自胜，因而谬托方士家言，言方士排神驭气，至于海外仙山，抽簪轻叩院门，果有太真出现，授以钿盒半扇，仍约生生夫妇，此无非欲聊自解释者也。今先生特又劈手夺去其说，言他生则我不能知，至于今生，则眼见休矣！因急以三四实之，言既是他生尚愿夫妇，何不今生久住宫帏，而乃自致马嵬宵柝，永辞上阳晓漏耶？便令方士饰说更无以得申也。此六军、七夕、驻马、牵牛，随手所合，不费雕饰，而当时陈玄礼侃侃之请，与长生殿密密之誓，一时匆匆相逼，遂成草草不顾，写来真如小儿木马，鬼伯蒺藜，既复可笑，又复可悯也。末言四十余年天子，而不能保一妇人，以为痛戒也。（清·金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》评语）

【《锦瑟》赏析】

这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉谿此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。玉谿此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。

起联用意既明，且看他下文如何承接。

颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉谿此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦境，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉谿运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包含着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

看来，玉谿的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉谿之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。

律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉谿就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多觏。

那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？

对于诗人玉谿来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，──这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。玉谿此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。玉谿在词藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执著的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜怅惘了──话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以为玉谿诗者，尤在于此。

玉谿一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“庾信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！……”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。

──选自《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社１９８３年版

【《马嵬》其二赏析】

唐人咏马嵬之变的诗很多；在艺术表现上虽然各有特色，但从思想倾向上看，其中的大多数，是把罪责归给杨贵妃、而为唐玄宗辩护的。李商隐这首七律，却在思想和艺术上都别开生面。

诗以“马嵬”命题，重点是写玄宗在马嵬驿为“六军”所逼，“赐”杨妃死。一开头，夹叙夹议，先用“海外更（还有）九州”的故实概括了方士在海外仙山上寻见杨妃的传说，而后用“徒闻”加以否定：玄宗听说杨妃在仙山上还记着“愿世世为夫妇”的密约，十分震悼；但这又有什么用处？“他生”为夫妇的事，渺茫未卜；“此生”的夫妇关系，却已经明明白白地完结了。怎样完结的呢？这就很自然地拍到题上。而“徒闻”“未卜”和“休”流露的讥讽语气，又为下文定了基调。

中间两联，紧承“此生休”写马嵬之变，这当然是题中应有之义；值得注意的是写法上的独创性。

先看颔联。长期做“太平天子”、沉湎于淫乐生活的唐玄宗及其宠妃，哪里听到过军营中报更的梆子声呢！在皇宫中，连公鸡都不准养；安然高卧，自有专人干公鸡报晓的工作。诗人抓住最有特征性的事物，只用“虎旅鸣宵柝”五个字，就烘托出逃难途中的典型环境；而主人公的狼狈神态和慌乱心情，也依稀可见。诗人还用宫廷中的“鸡人报晓筹”反衬马嵬驿的“虎旅鸣宵柝”，使昔乐今苦、昔安今危的不同处境和心境，跃然纸上。“虎旅鸣宵柝”，本来是为了巡逻和警卫，以保障皇帝和贵妃的安全。而冠以“空闻”二字，意义就适得其反。从章法上看，“空闻”上承“此生休”，下启“六军同驻马”。“虎旅”虽“鸣宵柝”，却不是为了保障皇帝和贵妃的安全，而是要发动兵变了。正因为如此，才“无复鸡人报晓筹”。

颔联和颈联都是写马嵬所发生的悲剧的经过。用笔非常灵活，运用对比，时间和空间上都有很大的跳跃。颈联“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，这是传诵已久的名句。这里只说“六军同驻马”，而“驻马”的原因和结果都未涉及。然而和“七夕笑牵牛”相对照，那意义就丰富了，耐人寻味了。玄宗当年七夕和杨妃“密相誓心”的时候，讥笑牵牛、织女一年只能相见一次，而他们两人，则是要“世世为夫妇”、永远不分离的。可是当遇上“六军不发”的时候，结果又怎样呢？两相映衬，杨妃“赐”死的结局，就不难于言外得之，而玄宗虚伪、自私的精神面貌，也被暴露无遗。同时，“七夕笑牵牛”，这是对玄宗迷恋女色、荒废朝政的典型概括，用来对照“六军同驻马”，就表现出二者的因果关系。没有“当时”的荒淫，哪有“此日”的离散？行文至此，尾联的一问已如箭离弦，眼看要一发破的了。

尾联也包含强烈的对比。一方面是当了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的宠妃。就章法上说，这是对前六句的总结。另一方面是作为普通百姓的卢家能够保住既善“织绮”、又能“采桑”的妻子莫愁。就艺术构思说，这是由前一方面引起的联想。这两方面，各有深刻的社会意义，值得问一个“为什么”。诗人又把这二者联系起来，发出了冷峻的诘问：为什么当了四十多年皇帝的唐玄宗还不如普通百姓能够保住自己的妻子呢？

前六句诗，其批判的锋芒都是指向唐玄宗的。用需要做许多探索才能作出全面回答的一问作结，更丰富了批判的内容。

──选自《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社１９８３年版