《囚绿记》是陆蠢散文中的名作之一，它被人教版新课标教材高中《语文》第二册选入，那么关于这一文本主题的阐释便是一个绕不过去的话题。越过社会学的政治功利价值的思路，从微观的文本出发，《囚绿记》应该是作者对理智与情感交锋的心灵独语，是陆蠡对心灵印痕的真实回忆。

一个小小的房间（“高广不到一丈”），还潮湿和炎热，明显不适宜居住，“我”仅仅因为圆窗外边常春藤在光线照射下透进的绿影便毫不犹豫地租了下来，而且还带着喜悦和满足。情感上对绿的喜爱轻易地击溃了对小屋居住环境恶劣的理智，情感与理智第一次错位，审美情感战胜了实用的理智。“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。”以对绿的直接赞美为始用直抒胸臆的句式表白对绿的欢喜、渴求、怀念、珍视，“我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。”有了这绿影的陪伴、对语，古城中孤独陌生的我不再孤独，甚至忘记了旅程的困倦和不快的记忆。此时审美愉悦抹平了理智意识到的心灵的孤独不快，情感与理智在审美的层面上取得了暂时同位。“我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。”

对于绿的爱恋使得“我”天天观望常春藤的生长，“看她怎样伸开柔软的卷须”、“看它怎样舒开折叠着的嫩叶”、“细细观赏它纤细的脉络，嫩芽”，甚至以“拔苗助长的心情”期盼它的飞速茂绿。拔苗助长是不符合自然生长规律的，是违背理智的，情感上对绿的爱己露病态。但这只是一种心情，情感并没有冲决理智的堤岸去付诸行动，不过理智与情感的暂时同位已有了裂缝。“忽然有一种自私的念头触动了我”，“我”动手把“两枝浆液丰富的柔条”如同幽囚一只小鸟一样囚进了房间。意识到囚绿是自私的，这是理智的作用，那为什么还会囚绿呢？显而易见对绿的病态爱恋是其驱动力，情感与理智的交锋以理智的败北告终。这次的胜利与第一次的胜利有着本质的不同，第一次是对绿的正常的喜爱的审美情感战胜实用的理智，这次则是病态的恋绿占有的实用情感挫败了合理的理智。“我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。”这时对绿的爱是自私的、病态的，占有它把它作为装饰，没有了精神的审美，完全是庸俗的实用，理智与情感交锋后再次形成错位局面。

囚进房间的绿枝“依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，”三个“依旧”不仅仅写的是绿枝的正常生长，还隐含着对自己囚绿行为的一种释然，囚绿并未造成伤害，“并且比在外边长得更快。我好像发现了一种‘生的欢喜’，超过了任何种的喜悦。”再次为自己的囚绿进行了充分的开脱，囚绿是对绿的爱抚、是对绿的善意，一厢情愿地强调囚绿的行为是对的、囚绿的情感是正常的，那理智认为囚绿行为是自私的判定不应该是心灵上的负担。“我”可以自然地称它为“绿友”，对它永远向着阳光生长的特性表示不快，你固执、你伤害我的自尊心，那我就是系住你不放。“我”真的是心安理得吗？理智和情感的错位真的弥合了吗？答案是杏定的，“仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前”，在强化囚绿信念的同时还会注意到“柔弱”，证明理智的审视并未退场。颜色由青苍变柔绿、变嫩黄，枝条变瘦弱、变娇弱，好似病了的孩子，观察很是细微，这不是心安理得的囚绿情感可以做到的，理智对囚绿的批评才是细微观察的驱力。“我渐渐不能原谅我自己的过失”表明并不是现在才意识到过失，理智与情感的交锋一直存在。理智觉得病损的绿枝可怜，情感则恼怒它的固执和不亲热，“放”与“不放”的抉择中“魔念在我心中生长了”，“我仍旧不放走它”，选择了“不放”可也没忘记“放”，情感与理智一日一日的激烈交锋使得“我”备受折磨。我的归期是绿友恢复自由的时候，我计算着、计算着，心灵的折磨无法用心灵的自我调控来平复，转而希求用时空的变化来摆脱魔念。临行时珍重地开释、把它放在原来的位置、并致以诚挚的祝福，是对自己过错的深切自责和忏悔，是理智借助时空转移的契机对病态囚绿情感的反戈一击。别后的怀念除了对绿天性上的喜爱外，更多的是对自己曾经幽禁那抹绿的歉意，杏则就不会担心“面生”。

文本中的“我”是作者观照的主体，“绿”则是作者观照的客体，作者借用小说的于法，以主体与客体的关系为主线，写了主客体偶然的邂逅、主体对客体的欣赏爱恋、主客体之间的紧张对峙、主体释放客体以及主体对客体的深切怀念。

郁达夫在谈到我国现代散文的创作时，曾指出“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”并且强调比之小说，现代散文“更是带有自叙传的色彩”，所谓自叙传色彩“就是文学里最可宝贵的个性的表现”。这可以说明散文文本是作家个性的彰显，是作家心灵世界的栖息地。陆蠢本人在为《囚绿记》集作序时写道“我是感情的奴役，也是理智的仆隶。”“我没有达到感情和理智的谐和，却深受二者的冲突；我没有得到感情和理智的匡扶，而受着它们的轧铄；我没有求得感情和理智的平衡，而得到这两者的轩轾。我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。”这些心灵剖析的话语坦陈自己深受理智与情感交锋的折磨，这种矛盾式的冲突在可以充分展示个性的散文中绝不会不露痕迹的，正如陆蠡在《囚绿记》序的末几段写的那样：在感情与理智矛盾的折磨中听到内心抱怨的声音，要用文字的彩衣把这心灵起伏的痕迹记录下来；这集子是自己一些吞吐的内心的呼声。郁达夫对于现代散文个性的识见和陆蠢本人序言中的话无不是《囚绿记》主题的注脚，此文便是作者理智与情感交锋的心灵独语。