毕淑敏——认真地生活和写作

女作家毕淑敏作为一颗耀眼的新星在八九十年代之交的中国文坛冉冉升起。她的“创龄”虽然不过十年，却已发表了200万字的小说和散文小说诗歌文学作品，并且还获得了文学硕士的学位。代表小说诗歌文学作品：小说集《昆仑殇》、《女人之约》、《生生不已》、《预约死亡》，散文随笔《素面朝天》、《走出白衣》、《性别按钮》，长篇小说《白色和谐》。此外，还出版了四卷本的《毕淑敏文集》。 偷书看的小女孩 毕淑敏在白扬之城--新疆伊定。

在襁褓之中随着部队工作的父母调往北京。毕淑敏的童年时代充满爱意和阳光。父母健在，家庭和谐，身体健康，弟妹尊崇，成绩优良，老师夸奖，而且一直当班主席、少先队的大队长，“尝过了出人头地的滋味”。她门门功课都是5分，作文尤佳，常常被老师选作范文。不久，文化大革命爆发了，学校开始停课闹革命。

便校内图书馆却是开馆闹革命--允许借阅“毒草”，条件是每看一本，必须写出一篇大批判文章。毕淑敏在光线灰暗的书架里辗转反侧，连借带偷，每次都夹带着众多的书本蹒跚走出，沉重得象个孕妇。偷的好处是可以白看书，不必交批判稿。但借一本书必须上交批判稿。毕淑敏只好向写出美仑美奂小说诗歌文学作品的大师们祷告：“对不起啊，为了能更多地读你们的书，我只好胡说一通了。

请原谅一个中国女孩的胡说八道。”以后，毕淑敏经常给她周围的同学们偷偷地讲自己看过的世界名著：雨果、托尔斯泰、巴尔扎克等人的小说诗歌文学作品，这是她最早的文学启蒙。 发表在昆仑山黑板上的处女作 她曾幼稚地认为，能当女兵是百里挑一的福气。1969年毕淑敏应征入伍，坐了07天火车，15天汽车来了西藏阿里高原骑兵部队当卫生员。一个年仅岁的少女，被命运无可选择地抛到了昆仑山。

毕淑敏从灵魂到身体都受到了极大震动。 毕淑敏到阿里后，有一件恒久的功课，就是--看山。她用眼光触摸着每一座山的脊背和头颅，痛感大山的永恒和人类的软弱。还没听说什么人到了西藏能不受震撼地原汤原汁地携带着自己和旧有观念返回城市。这块地球上最高的土地把一种对于宇宙和人自身的思考，用冰雪和缺氧和形式，强硬地灌输给每一个抵达它的海拔的头脑。

在这里，死亡象一把利刃抚摸着年轻的头颅，活着倒是一种幸运，甚至为自己仍然活着深感愧疚。 有一次，她和一位老军医用担架抬着一个因患肝癌抢救无效而病故的牧羊人，一步一步爬上人迹绝踪的山项，在那里把尸身剖开，引来秃鹫，实施土法的天葬。在这次行动中毕淑敏几乎死去。面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱高山之颠的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，毕淑敏明白了什么叫生命，有一种惊心动魄的摧毁与重建的力量。毕淑敏用粉笔在黑板上写了一首小诗，被偶尔上山又疾速下山的军报记者抄子去，发表在报上。

那个时代铅字有一种神秘的味道，但毕淑敏却不以为然。因为这不是自己主动的投稿，她从来没有承认这首诗是她的处女作。 我开始写作的时候，已经很老” 毕淑敏终于凭借着自己的努力上了在大学。在学校的时候依旧门门功课优异。她终于成为一名部队优秀的女医生。

后来结婚生子。到儿子一岁多的时候，她从北京奶奶家寄来的照片上发现孩子因为没有母亲的照料，有明显的佝偻病态。她找到阿里军分区司令，对他说，作为一名军人，为祖国，我已忠诚地戍边11年。现在，我想回家，为我儿子去尽职。司令员沉吟许久说：“阿里很苦，军人们都想回家。

但你和理由打动了我。你是一个好医生，幸亏你不是一个小伙子。不然，我无论如何也不会放你走。” 回到北京后的毕淑敏，在很长一段时间内学烹调，学编织，学着做孩子的棉裤……她极力想把自己纳入温婉女人的模式。便自己知道，在她的肪管深和上，经过冰雪洗礼的血液，已不可能完全融化。

她开始作准备，读文学书，上电大的中文系。 她几乎是在半地下状态做这些事。在一个很平常的日子，正好毕淑敏值班，没有紧急病人，日光灯下铺开一张纸，开始了她的第一篇小说的写作。毕淑敏说，我开始写作的时候，已经很老，整整35周岁，十足的中年妇女了。 两种体裁和两种品格 如果从题材选取来看，毕淑敏一步上文坛就在两种题材区域交互耕耘。

一个是由《昆仑殇》所开始的对已昨日黄花的军旅生活的回顾与开掘。作者一次次地缠绕着死亡的主题，在死亡之中拷问着生命的意义。一个是由《送你一条红地毯》所开始的对正在演变的纷纭的现实生活的扫描与探测。她在两个题材区域交叉作战，创作了具有悲剧体、喜剧体、抒情体、科幻体和新体验纪实体等不同美学风貌和叙述语调的名篇佳作，并形成了把大悲大悯的胸怀同冷静客观的笔调结合起来水乳交融的艺术特色。 熟悉毕淑敏的人都说，一个像她那样能写出好小说诗歌文学作品的人一定有好的人品。

毕淑敏的确是一位孝女。她对母亲的照顾与关心，真是人见人感动，她的小说诗歌文学作品也曾给病中的父亲带来过由衷快乐。 人到中年的毕淑敏从不涂脂抹粉，而皮肤却纯净得象婴儿一样。难怪只有她才能写出《素面朝天》这样的文章来。这不能不说是她对自然之美听感悟和自身修养所致。

毕淑敏是一位文品、人品都好的作家，她说：“认真地生活和写作，以回答生命。当我写作第一篇小说诗歌文学作品的时候，就是这样想的，现在仍然。”