女孩被送到医院的时候，整个右肢已血肉模糊。由于失血过多，她昏迷了三天三夜才醒过来。为了她的生命安全，医院不得不决定截掉她的右肢。这对一个十二三岁的小姑娘来说，是一件极其残忍的事。

我们小心地把这个意思传达给她，病床上的她一下子激动起来。她剧烈地喘息着，眼泪倾盆而下：“不！我要回家！”

女孩在医院待了几天，没有见到她的一个亲属前来。守在她面前的只有我和明子。我们是在开车外出的路上遇上被抛弃在路边的她的，当时来不及多想就把躺在血泊中的她抱上车送到医院。除了她身边散落的中药，在当时的事发现场，我们找不到任何可以证明她身份的东西。也许，女孩是在去抓药的路上被车撞倒的。事实证明，我们的猜测是正确的。女孩醒来，流着眼泪告诉我们，她叫燕子，家在很远的大山里。家里只有她和父亲，父亲得了严重的病。那一次，她是进城给父亲抓药的。说到药，燕子的呼吸忽然急促起来，她挣扎着要起来，说父亲还在家里等她呢。

燕子的诉说，让我们的心情越发沉重起来。这个不幸的女孩的背后到底还有多少沉重的苦痛？关于这些，我们一无所知。燕子的腿已引发大面积的感染，如不及时截肢，就会威胁到她的生命。医生说手术越快越好。我们只好先放弃找她家人的打算，让燕子自己做主。燕子不等听完，就失控地大哭起来。她只重复几个字：“我要回家看爸爸！”那撕心裂肺的哭声，让我和明子一次又一次地扭过头去。燕子的手术不得不再次被搁置。

是明子想起那个主意的，他说我们可以到燕子家里，拍一段燕子父亲的录像，拿回来让燕子看看。她知道父亲很好，也许就能安心做手术了。

以后的事实证明，我们当初草草作出的这个决定实在有些愚蠢。当时，我们并不清楚燕子父亲的病到底有多重。我们几经周折打听到燕子所在的小山村。那是怎样的一个家啊！两间低矮的小屋，周围连半截围墙都没有。院子周围长满了蒿草，小院显得孤单凄凉。听见我们的声音，屋子里传来一阵剧烈的咳嗽声，那正是燕子的父亲。我们只知道燕子的父亲有病，却没有想到那么严重。他已骨瘦如柴，小小的身躯蜷缩在花被子底下，脸色白得吓人。见我们进屋，他挣扎着想要坐起来，却始终坐不起来。当听说我们是为燕子的事来的时候，他苍白的脸色忽然有了血色。他急切地问：“燕子呢？她去给我抓药，一直没回来，这孩子到底去了哪儿？”

我们给他讲清了事情的来龙去脉，他的泪已在深陷的眼窝边打着转，却努力地克制着没让它们掉下来。“赶快录像吧，拿回去救燕子的命。”他已没有时间悲伤。我们担心他的身体，看他说两句话都很困难的样子，如何在镜头前自如地走两步，轻轻松松地对燕子说些什么啊？

他接下来的举动却出乎我们的意料。他的脸上竟然慢慢地出现红晕，挣扎着从床上坐起来，又在我们的搀扶下，下了地。他让我们松手，说那样子燕子才会相信他好了。打了两个趔趄，他差一点摔倒在地，最后还是努力站住了。他冲着镜头，努力地笑。他说：“燕子，你好好在那里安心治病，爸爸在家里很好，你放心！”说完这些，我们已明显地看到他的额上渗出了细细的汗珠。我把镜头挪开，告诉他可以了，然后要扶他上床休息，他却固执地推开了我的手。他说：“再来一段，我走路给燕子看。”天！他还要走给燕子看！

我再一次把镜头对准他。镜头里，是一幅我平生不曾见过的场景，一位瘦骨嶙峋的中年男子，在阳光下的小院里滑稽地舞动着手和脚。他一边舞动一边拼尽全身的力气对着镜头说：“看，燕子，爸爸还能给你跳舞！”

拍完那一段，我们再扶他到屋里时，他已经没有一点力气了。喘息片刻，他还是挣扎着对我们讲了那个“燕子的爸爸会跳舞”的故事。燕子是他在路边捡回的孩子，从小到大，只要她一哭一不高兴，他就跳那样的舞给她看。她看了，就会笑！

看到那盘录像带，燕子含泪答应了截肢的请求。手术顺利进行，只是，我们却再也无法让她看到那个为她跳舞的人。几天后，燕子的爸爸告别了人世。可是，我们每个人都会相信，阳光下，一位父亲用生命献给女儿的最后一段舞蹈，会陪伴燕子走过长长的一生。