父亲不识字，可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。

那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。

那年女儿读大一，在一所不入流的大学。暑假里躲在屋里写写画画，写的也不过是自己对前途与未来的迷茫。那篇青涩稚嫩的东西，父亲连读都读不懂。可他认定，他的女儿了不起，居然可以写小说了。

他执意要拿着它去找地方为她出版，女儿坚决不同意。他们的争执因此而起。那个暑假没过完，女儿就匆匆收拾起行李回学校去了，却把那厚厚的一本手稿扔在一个角落里。她以为，她走了，他会忘记。女儿却没想到，斗大的字识不了几个的父亲，居然借了邻居哥哥的西服领带，把自己精心打扮一番，就揣着那本手抄稿到省城去了。

父亲不知道出版社在哪儿，一路向人打听，终于敲开一家出版社的大门。看到衣着光鲜的工作人员。父亲卑微地弯腰含笑，送上一支香烟，然后才小心翼翼地向对方说明来意。可他的话，很快就被那个工作人员礼貌的微笑给打断了：对不起，我们目前还没有出版计划。父亲脸上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么样才能把女儿的书给出版了呢？

你们实在想出版，可以自费。回答很简短，语气里已是不耐烦。父亲却还不走。他把手稿再次谦恭地递上去：您给看看，我们可以自费出。

我们现在忙。工作人员的手轻轻一挥，父亲的骄傲就“啪”一下掉在了地上。父亲弯腰拾起地上的手稿，转身，下楼，整个人轻得像一片叶子——

他给女儿的信还是很快就寄到女儿手上，歪歪扭扭，很短的几句话：闺女，我拿着你的书稿去见了出版社的人，他们看了，说你写得不错，再好好修改一下就能达到出版要求。女儿没回信，她自己很清楚，那篇东西离出版的要求还有多远。可女儿的写作热情却被父亲的那封短短的信重新点燃。只是，那一次，女儿偷偷地写，再不敢让父亲知道。

父亲着迷了一样，一定要想办法把女儿的第一本书出版了。父亲找了数家出版社，仍然没人肯出版女儿的书。父亲就决定自己拿钱帮女儿出书，他终于找到那样一家出版社。只是两万六千块钱的费用，他们家不吃不喝也要整整两年才能挣出来。那一次，一直沉默的女儿再也不能沉默，她同父亲大吵。她不能理解父亲的做法，她甚至觉得父亲是在把她往一条绝路上逼。父亲第一次对她发了脾气，他说：他就是觉得自己的女儿行，自己的女儿是写书的料。就算砸锅卖铁，他也要把她的那本书出版了。

父亲真的做到了，已是时隔四年之后。两万六千块钱，他雇了辆汽车从省城印刷厂拉回了一千三百本书。新书到家的那天，父亲把全村的父老乡亲全都招到了家里，摆了几大桌的酒席，放了几大堆的烟花。灿烂的烟花下，父亲的泪，流了满脸。女儿的泪，也流了满脸。直到那时，她才从母亲的嘴里知道，那两万六千块钱的来路。那是父亲扛了数不清的水泥袋子赚来的。身高一米五六体重仅有九十多斤的父亲每天却扛着每袋一百斤重的水泥一天扛上两百多袋。他根本就没把自己的身体当成肉体，他拿它当了钢铁……

那天，在她的新书“发布会”上，父亲喝了很多酒，喝醉了。喝醉了的父亲拉着她的手说：瞧，上帝已经为你打了一扇窗，你一定要好好珍惜！不识字的父亲，为着女儿“处女作”的出版，已学会了使用文化词。

那一年，她大学毕业，待业在家，苦闷无着。

父亲曾用了四年的时间，为出版她的第一本书。她却在此后的几年时间里连续出版了数本书。散文，随笔，小说……当她的名字频频出现在国内外各大媒体报纸上，当她气定神闲地坐在演播室里追忆那段青涩的年少岁月，提起父亲，提起那本至今仍被父亲保留着的处女作，她仍然泣不成声。她记着父亲给她说的那句话：瞧，上帝已经为你打开了一扇窗。

她说，打开那扇窗的不是什么上帝，而是说那句话的人。是的，父亲没文化，父亲的那双手像锉刀，父亲额上的皱纹，像犁铧穿过。可父亲的目光，却坚定，深远，父亲的那份深情堪比太阳，在那一瞬间，穿透了她青春岁月重重的迷雾，为她指明了方向……