乡村的早晨，除了自然风光，就要数炊烟最好看；除了动物的声音，就是捶衣棒发出的声音。

我们的村庄几乎都有一个池塘，几乎都在庄子门口，几乎都是池塘南面树木茂密，树木几乎都是柳树，它们依水而生，枝条多倾向水中，水边间断地会有芦苇、蒿草、臭蒲之类，算是池塘这个巨大版面上的插图、尾花，点缀得恰到好处。

那时的池塘是明亮的，特别是在阳光下，有宝石的质感，几只鹅，几只鸭子多是知趣地在某一角落停泊，或寻食，从不破坏那亮丽光鲜的水面。池塘南面坡陡，几乎直上直下，所以不仅栽满了树，还在树的间隙栽上腊条、紫穗槐、带刺的臭橘子等灌木，目的是阻止无知顽皮的小孩，以免从那里一失足成千古恨。你若从北岸望去，那灌木之下，幽深神秘，鸭子总是孜孜不倦地用嘴朝里面掏东西，摸鱼的人也喜欢在那里摸鱼，说那里鱼多，特别是黑鱼鲶鱼喜欢钻那里，摸鱼是最简捷的逮鱼方法，等于空手套白狼。池塘的北面坡缓，有大陆架延伸的感觉，树少，向阳，妇人们洗衣的台阶和捶衣石板是随着水位升降而升降。

捶衣棒多是好木料，经得起捶打和水渍，不易取，以桑、枣、槐最好，但不能因为取个捶衣棒就毁坏一棵稀有树木，人家那是派大用场的，比如做车轴啊，做扁担啊。车轴、扁担总有断的时候，大改小，做个捶衣棒正正好。

早上，妇人们端着一大木桶的衣服来到池塘，这些衣服都是头天晚上打上胰子浸了一夜，脑油啊，灰土啊都受到了化解和动摇。这时，把衣服折叠近似方正，放到青石板上，捶衣棒就砰砰地响了，这声音当然是衣服和捶衣棒共同产生的，虽说这声音有点苍老，有点粗壮，但是，经过四面的回响，水波的传递，就成了乐音，就成了和声，就成了交响，它会合着鸡呜，鸭叫，鹅喊，汇合着阳光、风、树……让人觉得阳光都有声音。这时，捶衣的妇人基本上是眯着眼睛，抿着嘴，有时还不断调整脸的角度，那是为了躲避因击打溅起的水珠，这种神情，再加上水面的反光，妇人们个个优雅、白皙、清丽，还有点自己无意，别人却看得出的娇羞。好美好美。当然，勤劳，卫生本身就是美。

砰、砰、砰……节奏变化不大，但又变化，力度渐强，也有渐弱，那要看是什么衣服，是厚的还是薄的，是老粗布还是细纱布，力度大是针对粗布棉衣灰多，那些污垢与其说是洗掉的，不如说是被捶衣棒的重力击碎的，击飞的；缺少洗涤剂的时代，体力就是去污的一种好方法，而且很环保。力度轻是保护极其金贵的细绸薄纱，轻轻点点，甚至不要捶衣棒，细细揉揉即可。揉不掉，也舍不得捶，就得用搓衣板。搓衣板是一块长方形的木板，开挖等距离的“v”字型沟，“一”字型的沟埂，就显出“搓”字的动感。如果我没有表达清楚，你可以看看那些瘦骨嶙峋的人肋骨的排列，就有印象了。说有的妇人罚丈夫跪搓衣板，不知真假，若不穿厚厚的棉裤，那搓衣板绝对不亚于刑具，与其说是对待丈夫，不如说是对待敌人。

衣服打过胰子，浸泡之后，拿在搓衣板上不停地搓来搓去，衣服在高洼不平的搓衣板上产生急剧的变形摩擦和挤压，挤出水，水带灰出，搓衣时手必须裹藏在衣服里，若是直接搓到搓衣板上，那是很疼的，你就会深入了解，灰为什么会掉了。后来有了洗衣机，有了洗涤剂，有了自来水，池塘就萎缩了，水也就污染了，那一代洗衣人也老了。