自我懂事起，3个姐姐都告诉我，母亲太傻。当年，父亲与母亲已经有了我们4个女儿，母亲却主动放走了父亲。

父亲是北京来的大学生，下放到母亲所在的偏远小村。母亲是村里唯一的高中生，也是村里小学的代课老师。父亲经常帮她，成了她的老师，爱情就这样不知不觉地降临了。

结婚后，父亲总爱在河边执着一枝鱼竿钓鱼，母亲在一旁看着父亲笑。父亲被调回北京之前常在夜间叹息，母亲爽快地说：“回去吧，安顿好了再来接我们。”然后，母亲打起了呼噜，似乎睡得很熟。然而，姐姐说，母亲从不打呼噜。

初回北京后，父亲提出接我们过去，被母亲拒绝了。母亲让父亲先安顿好自己。谁知，两年后，父亲跟母亲提出了离婚。据说母亲是含着泪答应的，唯一的要求是让4个孩子都跟着她生活。父亲同意了，不久，他便再婚了。

20多年一晃而过，我们一个个从母亲身边飞走，母亲回到老屋，一个人过着孤单的生活。母亲不会钓鱼，却喜欢在河边坐着，呆呆地盯着水面，看水里的鱼虾快活地游来游去。她说，在河边，她可以跟着鱼虾快活起来。

村里的人都说母亲傻。父亲离开了，再婚了，母亲却始终不肯再嫁，只是守着老屋，拉扯着我们4个孩子。最困难的时候，她卖过血，去建筑工地搬过砖。那么多年，父亲没回来看过我们一次。连大姐都记不清父亲的模样，她恨恨地对我们说：“我们的爸爸早死了，要记住，我们只有妈妈！”

谁也没料到，在母亲70岁那年，父亲却回来了。送父亲回来的是他后来的儿子。他歉疚地告诉母亲：“阿姨，本不该来打扰您，可是父亲退休不久就得了老年痴呆。他不认识我，不记得自己是谁，却记得您。他对着我妈的遗像，叫的是您的名字，闹着要找您。有一次，他还偷偷跑出门去找您，若不是邻居发现得及时，他可能已经走丢了。迫于无奈，我只好带他来见您。”父亲对着母亲傻笑，很显然，他并不认识面前这个满头银发的老太太。母亲叫他的名字，他的眼中闪过一丝亮光，竟也喊出了母亲的名字，只是依然痴痴傻傻的。

虽然我们坚决反对，但母亲还是把父亲留下了。她帮他剃去了蓬乱的胡子，带着他在村子里散步，告诉他，哪些人是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她和女儿，叫他谢谢他们。父亲顺从地笑着，逐一照办。母亲陪着父亲坐在河边，看水中的鱼儿嬉闹，那一刻，父亲显得特别安静。

闲暇时，母亲牵着父亲的手在老屋进进出出。老屋还是那么低矮。父亲竟然不用母亲提醒就像几十年前那样把头低了下来。母亲告诉我们，那一刻，她干涸了几十年的心瞬间湿润了，好想把父亲搂在怀里，紧紧地，再也不分开。奇迹般地，父亲的举动越来越像当年母亲熟悉的样子。没有药，没有医生，有的只是母亲对父亲的喁喁细语和温柔体贴。

看着父亲对母亲依赖的神情，看着强悍无比的母亲温柔如水的样子，我们知道，这个曾给我们带来伤害的父亲，是母亲失而复得的爱情。我们咽下了本来想说的话，只是围坐在两位老人身边，享受着迟到的家的感觉。