盛夏，与朋友的一次午餐小聚，偶然间与诺贝尔奖获得者、美籍华人丁肇中教授相遇。

还未来得及问及他此次来华的意图，经田先生介绍，丁肇中先生就兴奋地从餐桌前站起来握着我的手说：“我很羡慕你们这些书法家，能写一手漂亮的字，因为我的字写得不好。”“应该说，书法家都有天赋。”他接着说。

“科学家才更有天赋。”我钦佩地说。“在国内，像我这样的‘书法家’，可以说有成百上千，前几年出了本《中国书法家大辞典》，在册的就有5000多人，而像丁肇中先生这样的科学家，世界上才有几个?”

他翻阅着我赠给他我写的《歙砚歌》，问我什么时候开始写字。当我告诉他七八岁开始练字时，他笑着说：那时间很久了呀!我小时候爱听京戏，爱听相声，爱看杂技，就是不喜欢读书。

此言一出，举座皆惊。他小时候不喜欢读书，怎么成了大科学家呢?

他出生在美国，抗日战争爆发以后，他随父母回到中国，原籍是山东日照。回国后，他目睹了“七七”事变后华北各地相继沦陷，父母带着不满两周岁的他从家乡跑到青岛，从青岛跑到南京、合肥、汉口，最后跑到重庆。他幽默地说：“现在我一到重庆，日本人就(狂轰滥炸)来访问;直到现在我对日本还有误会。”

那时，他心中充满了对日寇的愤恨，和小朋友们唱起“誓死不当亡国奴”的歌曲上学，盼望过上太平日子。

1948年，他随父母去了台湾，在台湾上学，据他自己讲也不太爱念书，后来随父母又到了美国。在美国，他看到富强的美国和战乱的祖国，觉得不长点本事不行，才开始发奋读书。

──—这就是一个科学家成长的经历。

谈到科学，他向我比喻：听说过宇宙大爆炸吧!以前的宇宙就一个点，后来爆炸后分成了很多点，远去的，越来越小了，眼前的，离我们近的越来越大，地震和气象是影响整个宇宙的最重要的方面。所以我们要研究它。他现在研究的课题，就是使基本粒子物理学迈向宇宙未知的新境界。

为了探索宇宙的奥秘，他带领世界上美、英、法、德等15个国家的600多名科学家组成一个小组，每年他有8.5亿美元的科研经费。

“就目前讲，我们所研究的项目效益最小，花钱最多，但对以后的人类社会是最有效益的工作。”

谈到书法，他说，以前的好多皇帝的书法都不错，康熙和乾隆，他们日理万机，但字写得很好。还有宋徽宗，他虽治国无方，但他书法有很大成就，你看，他的瘦金书，写得多好啊!他把书法看得很难。他说在新疆讲学，人家让他写“新疆大学”校名，他不敢写，因为他认为自己的字写得不好，拿不出手。到老家山东，人家让他题写“日照大学”，他不敢题，到曲阜请他题“曲阜大学”，他也不敢写，他说他怕写出来让人“耻笑”。

他认为中国书法比物理神秘。世界上有那么多的国家和民族，他们都有自己的文字，唯独中国文字成了一种书法艺术，有那么多人崇拜，这是很了不起的一件事情。所以每当想到这，他都觉得这个问题需要研究。因为，文化研究也是一门科学。他说，有些外国人对中国文化的研究好像比中国人本身还要深刻。美国的哈佛大学、耶鲁大学都有毕生研究中国文化的学者。他们虽然说的是英文，但当你问到他关于中国传统文化时，往往比中国人说得还清楚。我们自己不能忽视。

丁教授热爱祖国的传统文化，他认为祖国不但有优美神秘的书法艺术，它的语言也是世界上最美的。1976年，在瑞典的斯德哥尔摩音乐大厅给他颁发诺贝尔奖，他在致词中使用了汉语。当时美国驻瑞典大使说：我们和中国关系还不好，你用汉语是不对的，而且大多数人听不懂。丁教授说：我愿意用什么语言就用什么语言;在场的听不懂没关系，因为这是向全球广播，我希望让占1/4的中国人听到就可以了。

席间，他用探询的口气问我：我还能不能写好字?我鼓励他：能写好。我给您找些字帖，我国历代书法家的书法，照着练，慢慢就练好了。

与丁教授相遇似有一见如故之感，我对先生说，我很羡慕科学家的数学头脑，因为我从小就数学不好，文学还可以。

他笑了：我与你正相反，我的数学好，文学不行。

我说，科学和艺术应该说是姊妹关系。德国的作家胡赫在写《贝多芬》时曾说过一句话，“只有艺术和科学，才能把人提到神圣的高度。”我认为很有道理，我还专门用书法把这句话写下来。

临分手时，他说他有两句话要写出来：

“科学的原动力是人类的好奇心。”

“科学上只有第一，没有第二。”

我请他签个名在报上发表，他拿起签字笔写下了“丁肇中”3个字，我们赞叹他写得有味儿。他却幽默地说：这一发表出去可就成了《中国艺术报》反面教材了。

临别时，握着他那双大手，看着他那像寻求基本粒子奥秘那样要涉猎书法艺术领域的眼睛，谁知道在这里他会探寻到什么样的奥秘呢!