李白三十岁初入长安，贺知章要看他的作品，他就拿出这《蜀道难》来。由此可见《蜀道难》是李白早年的习作，是准备拿去晋见王公大臣的“行卷”。

《蜀道难》是个古乐府题，现存的还有梁陈时代的几首，其中以刘孝威和阴铿的写得较好。李白练习写《蜀道难》，文字技巧方面学阴铿。而选材方面，则学刘孝威，写高山、急流、灵怪景物、特殊历史人物故事。当然，李白之学是以超越为目的的。李白成功了。殷璠评论说：“至如《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇。然自骚体以还，鲜有此体调也。”捉摸殷璠的意思，是说李白情感充沛，而体裁、想像力和语言都显得特别有震撼力。

盛唐审美倾向于“惟观神采”，因为有这倾向，作者们便需尽力做到无拘无束地、尽情地、举重若轻地挥洒自己的才识气度，即展现其驾驭材料的才华，对世事、历史和艺术规范的学养，热情洋溢的、豪宕不羁的气概和广阔的胸襟。

《蜀道难》的成功，从主要方面说，是展现了最足以代表盛唐时代精神的李白的神采。

李白凭藉其学识和想像力，围绕着“蜀道之难难于上青天”的意思，以丰富的材料组成纷至沓来的惊心动魄的场景。场景之繁多和视点转换之急速，惟妙惟肖地浮现出抒情主人公的情态：面对（虽则只是假设着面对）令人眼花缭乱的壮美山川、神奇景物，只觉错愕惊疑，应接不暇，心潮澎湃，浮想联翩。即使用了些“坐长叹”“凋朱颜”“不如早还家”等字样，也只是为着扣住题中的“难”字必须用上的词语。对于读者来说，它们不起大作用。读者的注意力是被奇特的场景、缤纷的词藻、奔放的语句和壮美的音响吸引住的。这些场景、词藻、语句、音响，造成了强劲的运动感和略带点神秘的氛围，让人感受到一股纵横驰骋于古今、凌驾而调度万物的无穷无尽青春活力，不由不涌上豪情。

《蜀道难》场景之奇特，显而易见。

且看其词语运用。这首二百多字的诗，除了作为主旋律的“蜀道之难难于上青天”反复出现过三次之外，绝没有另一个词组重复出现过，连一般实词也很少被多次使用。而李白对琳琅满目的实词并不满足，还要在虚词上大变花样。一开头来个“噫吁戏，危乎高哉”，就特别豁人耳目。中间又用上了“之”、“于”“以”、“也”、“而”、“乎”、“哉”等虚词。一般人在诗里都忌用虚词，即使用也只敢偶一为之。而李白大量地用了，还用得一点也不伤害诗美。

《蜀道难》的句式，长长短短，参差错落，基本上使用一般五七言诗歌的句法，但中间随时插入如“黄鹤之飞尚不得过”、“其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉”这样的散文句，“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻”这样的赋体句，“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”这样的骈体长句，“地崩山摧”“天梯石栈”这样的使人产生层叠勾连之感的当句对，“一夫当关，万夫莫开”这样的成语翻新。一切都像是信手拈来，而一经运用便兴味盎然，使人读着如觉龙腾虎跃于高崖深壑之间，既可见巴山蜀水的雄伟壮丽，更可见李白精神的解放、才学的出众。

至于音响方面，我们更要佩服李白这位语言音乐大师。中华诗人老早就已经知道“声含宫商，肇自血气”，懂得了语言的音响和情感有相应的关系。从东汉以来，经过魏晋南北朝诗人几百年努力，初唐确定了近体诗的格律，其目的就是利用语言的音乐因素辅助抒情（详参《美在生命》下编第四章）。但格律犹如拳术之有套路，而套路娴熟于胸的武术家却更重视散手。李白之运用音响，就像武术家耍散手一样，偏喜欢以无格律的形式来利用语言的音乐素质。《蜀道难》许多句子用了三平调，却并无隔多少句要用一次的规定。宋代张炎说：盖五音有唇齿喉舌鼻，所以有轻清重浊之分。此意李白想必早已明白。且看“青泥何盘盘”这句，虽然都是平声字，但前四字的声韵母差异都较明显，而两个“盘”字又是爆发唇音，有突然振起的感觉，读起来于是顺口而且有抑扬，不亚于讲究平仄了。再看“嗟尔远道之人胡为乎来哉”这长句，后七字都是平声，其中“胡为乎”三字读起来更觉含混，然而这含混又很贴合句意，显出大惑不解的神情。又再看“扪参历井仰胁息”，后五字全仄，而且其中“历”“胁”“息”三字更是入声，这就造成了一个透不过气来的音乐形象。总之，李白极善于利用其语言音响方面的学识，因势利导调配文字，造成了可以引起读者幻觉的效果，如交响乐一般展现作者的精神面貌。

正因为《蜀道难》最强烈地展示出李白全面突破旧规范的锐气，所以同是盛唐人的殷璠便给了他“奇之又奇”的评价，表现出具有盛唐时代精神的人们对李白的审美认同。殷璠代表着盛唐文学观念，绝不从反映现实的角度评诗，后人把许多政治观念附会到这首诗上，是和实际情况相差很远的。《蜀道难》的价值不在于政治认识，它只展现那个盛唐代表人物李白的才情气度，让读者随着他的尽情挥洒，沐浴在盛唐的时代精神里，悄悄地领悟人生，尤其是领略生命得到尽情挥洒时那种不可言传的痛快。

中华文化传统绝不是保守的传统，“日新之谓盛德”，宇宙自然运化本就不断创新。而人道要符合天道，所以人也应该不断创新。但是创新也应该符合自然运化的法则，否则就得不到认同。因此，所有的创新都要有个根本的出发点。就诗歌创新来说，这出发点就是积淀着前人许多经验的诗歌创作规范。成功的创新者绝不肯对旧规范无端蔑视，李白的成功是在“十五观群书”、三度摹仿《文选》全书的基础上取得的。