春雨

[美国]伯纳德·马拉默德

乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。

回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗？”

“不。我明天九点有课。”

乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。

一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。

“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”

他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”

乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。

一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。

“保罗，下雨啦？”

“下点小雨。”

保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢？”

“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”

保罗有点失望，朝门口走去。

“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。

保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”

“嗯？”乔治应道。

“和我出去散散步怎么样？”

“你不是说在下雨吗？”

“只是春雨而已。”保罗说。

“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。

刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。

整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。

保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。

后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。

“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。

乔治没有说什么。

“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”

乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。

“我知道你的意思，保罗。”他说。

他们冒着雨往回走，雨下得大起来……

进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。

春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。

他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现了自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗格伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。

“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。

弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。

乔治想说的那些话又凝滞不动了。 （有删改）

11．当谈起弗洛伦斯时．乔治为什么会“有些不安，并且有点害怕”？（2分）

12．怎样理解乔治的两次激动？请作分析。（4分）

①“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。

②刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。

13．结合文意，赏析文中画线部分。（4分）

14．“乔治想说的那些话又凝滞不动了”，小说的结尾这样写有什么作用？请从结构和主题的角度谈谈你的理解。（6分）

参考答案：：

11．担心女儿与这个优秀青年因相处不好而分手；害怕自己因此失去这个难得的交流对象。（2分。两个要点各1 分）

12．①一向孤独内向、无人关心的乔治，因保罗邀请散步，有了交流的机会而异常兴奋；②他走出封闭的自我，在与大自然的接触中内心被唤醒，表现出从未有过的激动。（4分，各2分）

13．（1）描写春天的情景，展现大自然的生机，与主人公沉闷压抑的家庭环境形成对比。（2）衬托乔治走出孤独、与外界交流的喜悦心情。（3）照应题目，表达了对美好而富有生机活力的生活的向往。（4分。答出一点得2分，答出两点得4分。意思符合即可，有欠缺酌扣）

14．（1）结构上有回环跌宕之美，既在意料之外，又在情理之中。先写乔治对生活有爱却不能说，受到保罗启发终于想说，但面对生活现实却又不能实现。（2）使主题表达更为深刻。尽管乔治主观上作了很大的努力，但孤独的困境始终使他无法表达对他人的爱。这一结局深刻说明了现代人要改变孤独的处境是非常艰难的。（6分，各3分。要结合材料作具体分析，有欠缺酌扣）

【主要存在问题】

第11题：对人物心理把握不准，联系上下文分析不足，表述繁琐，不能抓住要点。

第12题：第①小题基本能答到点；第②小题较多学生偏离环境对人物心理的影响而将答题重点放在修辞手法及环境描写的作用上，从而导致失分。

第13题：绝大部分考生能意识到这是环境描写，但对环境描写的作用把握不准。根本原因是对小说主题未能理解，因而不能写出“对比”“喜悦心情”“向往”等主干词。

第14题：一是未能按题目要求从结构和主题角度去答题；二是理解上只关注了字面浅表意义，如：“凝滞”是因为女儿睡着了；三是误认为情节上设置了悬念。