重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里，医生沃克端坐在桌后。他头也不抬，冷冷地问：“你叫什么名字？”

“刘大川。”

“年龄？”

“24岁。”

“什么病？”

“土匪打伤了眼睛。”

沃克医生站起身熟练地打开病人右眼上的绷带。他愣住了，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情。他重新审视着眼前这个人，冷冷地问：“你是干什么的？”

“邮局职员。”

“你是军人！”活克医生一针见血地说，“我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能这样从容镇定！”

病人微微一笑，说：“沃克医生，你说我是军人，我就是军人吧。”

沃克医生的目光柔和了，他吩咐护士：“准备手术。”

沃克正在换手术服，护士跑来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，他走进手术室，生气地说：“年轻人，在这儿要听医生的指挥！”

病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！”

沃克再一次愣住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗？你的右面眼需要摘除坏死的眼珠，把烂肉和新生的息肉一切切割掉！”

“试试看吧。”

手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖，他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后他忍不住开口对病人说：“你疼不过可以哼叫。”

病人一声不吭，他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。

脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”

病人脸色苍白。他勉强一笑，说：“我一直在数你的刀数。”

沃克医生吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？”

“七十二刀。”

沃克惊呆了，失声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！”

“你过奖了。”

沃克医生的脸上浮出慈详的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着病人，说：“告诉我，你的真名叫什么？”

“刘伯承。”

沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识你很荣幸。”刘伯承友好地伸过手去。