趁着刚才就课堂上一番挥发青年理想的陈词，我说大家将书翻到第６页来读读《雨巷》。于是众人读书。然后我问他们感觉与《沁园春·长沙》如何，学生说不一样。我问怎么个不一样法？他们说柔得多。我说那好，再读，诗歌就是要读，如果读得深了，味道就出来了。于是又一阵子的好读。然后是逐节感受读，且略不表。

我说你们读得轻柔点，不要破了望舒先生的梦。梦一般在晚上做，也可以在白天来做。这铜陵的天气这几天阴沉沉的，也下了些雨，使人狂躁，也使人忧郁。《雨巷》里的雨，不知有多大，估计不会是很大的，但也不小，否则不会打伞的。我们来看第一节，很有意思，颇值得玩味的。不妨再来读读：

“撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷，／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。”

“撑着油纸伞”，表明下着雨，但“油纸伞”我们今天还能见到不？学生说不能，哎，是啊，不能，今天基本上都是所谓的阳伞，很轻巧，很精致，也五颜六色的，美不美呢？学生说很美。我说过于精致的所谓美丽缺少了美感，就凭这一点，这“油纸伞”也有点古幽幽的意思了。“独自”说明什么呢？说明孤独，但还不是很明显。“彷徨”是什么意思？学生说是来回地慢慢地走，哎，徘徊啊，犹豫啊，都可以，但这个“走”里有什么意思呢？为什么不是“径直”地走过去，或者叫“穿”过去呢？好举手的查同学说，有心事吧。我说是啊，有了些孤独的意思了。“悠长，悠长”，再读读看，有什么感觉？可能，巷子确实很长很长，仅仅是这点吗？问了几名学生，有的重复说“很长很长”，不是一个意思嘛，有的说还没有想好。我说，我们将后面一个“悠长”去掉怎么样？或者换上另一个词，比如“幽邃”，又怎么样呢？学生说去掉当然可以，感觉好像少了点东西。我问少了什么，说不知道。至于换成“幽邃”，有学生在下面说倒不如“悠长”好。我问好在哪里，他也不知。我说你再读读，他读了。我说，哎，你将那点语气带进来就可以了，是感叹，我们可以在前面加上什么感叹？有学生说“无奈的感叹”，我说这就对了，也无妨理解为一种淡淡而缓缓的感觉，但不是难耐的感觉。

我又问“寂寥”是什么意思？学生说是寂寞，孤独。我说最好查查字典再说。大家都没有带，我说，还是我说吧，“寂静空旷”。我说这一词要表达什么意思呢？有学生说是寂寞，孤独，。我便问他为什么要这样理解，他说又没有其他人。是啊，将内心的那种孤独感凸显了。

我又说刚才解释的时候说“寂寥”是“寂静空旷”的意思，如果撇开心理感受，是不是在诗人的周围真的是“寂静空旷”呢？比如说，我们走在大路上，会不会有这种感觉？学生说可能不会吧。我说这“不会”好，走在那里才叫“散心”呢。那诗人是走在哪里呢？学生说不明知故问嘛。我说在哪里，他们说在“雨巷”里。我说很好，那你们对巷子，或者说过去的民居知道多少？学生说北京有巷子，我问她“你去过吗”，她说在电视里看过，不是很清楚。我问还知道那里有巷子，有学生说在他们老家，但现在好像都没有了。我说不要紧，将我们前后两栋教学楼靠近，再靠近，靠得约莫两个人过去的时候，就成了巷子了。“那么，这时会有什么感觉？”我问。学生说那很窄，很陡。我说对了，街巷很长，但很窄，两边是高高的墙壁。你现在到徽州民居走走，就能够感受到的。即使不去那里，到我们附近的荷叶洲上去，也可以感受的到的，只不过街巷要宽得多，因为不是民居，过去是商业场。黄梅戏《徽州女人》大家看过没有？学生说没有，我说也没有关系。《徽州女人》就在徽州拍摄的，当然舞台戏就无所谓了。讲述在徽州一个闭塞的类似于巷子的小村落里，一个１５岁的女子出嫁了，没想到她的男人在嫁娶之日离家出走，由此开始了漫长的寂寞人生。女人在泪水中苦等３５年，最后丈夫在外娶妇携子回来，男人问她是谁？她却回答是孩子的姑姑，平静地接受了眼前的一切。只简单地说了，有学生便说好可怜的女人。我说是很可怜啊。

我说，如果我来演电影的话，一定要选一个非常狭窄的地方，非常逼促的地方，将镜头放大，拉长，就会看到在两边的高墙往前延伸，再延伸，看到了一个很小的撑着油纸伞的身影，无声地，静静地在徘徊，好像有满腹的心思。而街巷空无一人，只有那顶油纸伞在缓缓地移动……（下课，不表。）

大家想想，那油纸伞可能是什么颜色？学生说可能是灰色，暗色，我说我想也是的。还有“独自”、“彷徨”、“寂寥”是什么意思？将它们都放到那个打着油纸伞的人的身上。学生小声说那悲愁的氛围很浓。是啊，我说，这一节的讲头就在这里，所以这时的“希望”也就不奇怪了。希望遇上一位姑娘，也不奇怪，但奇怪的是希望遇上“结着愁怨的姑娘”，又是为什么呢？学生说人在这寂寞的时候很想遇到人来倾诉。我说这很正常，但为什么是“结着愁怨的姑娘”呢？学生说只有“结着愁怨的姑娘”才能理解他。我说你说得很好，这就叫“理解”、“知心”，她深得愁心，所以她能够理解另一颗愁心，这便是心心相惜的道理。我又问，那为什么是“丁香一样的姑娘”呢？学生说，丁香很美。我说确实很美，但还没有回答我的问题呢。学生思考，不得结果。我说，那你们看看第９页课后练习四。学生说“丁香花纤小文弱，清香幽雅”。我说大家看看这样的女子多可人怜人呢，我们再看看其中的古诗所写，是不是也很意思呢？“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，满把都是愁啊。这究竟是怎样的一个“愁”呢？“愁”我们是看不见的，但我们又是看得见的，是不是？戴望舒先生的笔下究竟是怎样一个“愁女”呢？大家读读诗的第二节至第六节。于是学生读。

“她是有／丁香一样的颜色，／丁香一样的芬芳，／丁香一样的忧愁，／在雨中哀怨，／哀怨又彷徨；／她彷徨在这寂寥的雨巷，／撑着油纸伞／象我一样，／象我一样地／默默彳亍着，／冷漠，凄清，又惆怅。

“她静默地走近／走近，又投出／太息一般的眼光，／她飘过／象梦一般地，／象梦一般地凄婉迷茫。

“象梦中飘过／一枝丁香地，／我身旁飘过这个女郎；／她静默地远了，远了，／到了颓圮地篱墙，／走尽这雨巷。

“在雨的哀曲里，／消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的／太息般的眼光，／丁香般的惆怅。”

我说，哪些地方能够触动我们的柔软的心肠呢？学生说第二节里的那个在“雨中哀怨”的形象很感人，又有学生接着说那个哀怨的“像雨中开放的丁香”一样的形象很感人。我说，都很好，都品得细。我问，为什么“象我一样”的呢？学生说，可能两人相处的时间很长吧。我说有这种可能，不过，更为重要的是，精气神都是一样的。诗人希望这样的姑娘出现，与他那样的相似，一样地哀怨、惆怅，又该是怎样的颤动人心了。所以，我说，像丁香一样的种种特征，这些都是标志，如果真的有一位那样的姑娘，那也一定是生生世世都是做一样的人的人了。连说了两个“象我一样”怎么理解？有学生说有一丝激动。我说很好，不过，是极细微的一丝心灵颤动。或者说，这样的姑娘根本就是没有出现，只是诗人心理在念叨呢，念叨一个像他那样而慰心的姑娘了。

还有，哪位，再说说看？有学生说，前后联系起来，仿佛看到了丁香姑娘在眼前的出现然后又消逝了。我说，你说的是“消逝”吗？他说是的。我将它写在黑板上。“那你能不能就此多说一点？”我问。他说，姑娘像丁香花儿一样地绽放，又随即凋谢了。我说很好，在诗人眼前这是一个美的短暂的展现和消逝的幻灭的过程，其实人生之中有多少这样的事情，又给我们这样的感受啊。昨天那人在这里，但今天已经不在了，听说出了车祸，诸如此类的事情现在正不知有多少，我的一位朋友前一段时间，在五一节后对我说，看看她的姐姐还是好好的，但五一节那天出了车祸，再看看那些令人痛不欲生的一幕幕场景，真感到活着就是一种空幻。学生说，那是不是可以说在诗人那里也发生了类似的事情呢？我说，你这种想法极有可能，这首诗很含蓄，但有很大的张力。这样说，这首诗所写的就是一个对悲情的怀念了。不过我们课下开可以继续想象。

“哪位还想说说？”我问。有学生说很喜欢“她静默地走近”。我说你为什么喜欢呢？她说，不是很清楚，就是喜欢。我说，你喜欢好，有谁能说说？有学生说她说感到一说话就破坏了眼前这一切。我说很好啊，无声的境界是非常美的境界，一切的语言都是多余的，是心在体会，是心在交流，是心在感受啊。我又说，“她走近”，如果不往下看，我们可能期望什么？学生说，希望两人能够相遇……“还有呢？”我问。她听着头声音很小。我说，期待相遇，并使有情人……学生们大声地说有情人终成眷属。我说，那也不一定非得如此，但两颗心在一起，紧紧地相拥，则是一般的期待呢。我说，我们接下来看看，我们期待的情形出现没有？学生说没有，“她飘过／象梦一般地”，过去了，真的感到遗憾。我说，使人紧张之后，随之而来的更大的失落和迷茫，这诗就是这样，将感伤的情绪写满纸面，并使人感到像“梦”一样地虚幻啊。

还有两节，读起来也是颇哀感顽艳，我说，还有哪位同学来说说？学生说，我看着丁香一样的姑娘走远了，甚至泪水都出来了。我说诗的力量就在这细腻的地方，“远了，远了”难道不是诗人在哭泣和绝望吗？还有那“消了……”，“散了……”，“消散了……”，真的是绝望的语言，很多时候，你就是那么眼睁睁地看着你所期待的在眼前消逝，救不得，过不去，一切的方法都没有用，一切的心思都白费，有的只有痛苦，揪心和凄伤，尤其，诗人将姑娘消失的地方还渲染得那样的……学生说凄凉啊。我说是啊，诗人戴望舒非常善于造境了，诗的画面感确实很强，如果拍成电视画面，我们便会看到，大家想想是快镜头，还是慢镜头呢？学生说一定是慢镜头。我说是啊，一定是慢镜头，像梦一样地凄伤和迷惘啊。

好了，我说，我们来读读诗的最后一节。生读。我问感受如何？学生说与开头一样。我说哪里一样？学生说基本格局是一样的。我说，我不问你基本格局如何，我问你读后感到怎样？学生说，说不出来。我说不要紧的。能够感受，深入地感受已经可以了。就像开头一样，诗歌用一种回环、复沓的手法，再现了那永远都不能忘怀的一幕，就像我在前面所说的。诗的结尾又给人悠悠不尽之感。但是，要说一样也不是，在哪里不一样？学生们说，开头的地方是“逢着”，这里是“飘过”。我问，这里有什么不一样？学生说，在开头是希望“逢着”，已经精神相遇了，所以不再是“逢着”。我说，你们说得很好，不过，我们不妨再来读读：

“撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷，／我希望飘过／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。”

“为什么是‘飘过’呢？”我问。学生仍然说不知。我说这个问题可能难了点，但很重要。“飘过”是一个动作，在文学史上，有很多富有饱蕴意义的动作或片段被历史留了下来，成了短暂而永恒的精彩，我可以举出一些，大家有兴趣课后可以查查这方面的资料。比如，《诗经》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”，那女子婉转含情的眼睛，那眼睛多会说话啊。雕塑里，西方有“拉奥孔”，微张的嘴，微曲的身段，其痛苦、力与美的形象，则给人无限的想象。又如法国作家加缪笔下的“薛西弗斯的神话”，说的是为人间造福而得罪了神祗的“薛西弗斯”被罚无休止的将巨石搬上上顶的事，但神祗并不能征服他的精神世界，反而使他更家蔑视神祗了。文章的结尾，加缪说：“我让薛西弗斯留在山下！一个人永远会一再发现他的重负。但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚，这真诚举起了巨石而否定了神祇。他也下结论说一切都很好。此后，这没有主宰的宇宙，在他看来，即非有益的，也不是徒劳的。这石头的每一颗原子，在这充满了夜色山上的每一片矿石，它的本身就形成一个世界。挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵。人们必须想象薛西弗斯是快乐的。”当然，我们还是回到诗这来。

“飘过”也是太富有诗意了。“飘过”的丁香般的幽怨的姑娘形象，将惆怅、哀怨、幻灭和绝望都展现我们的面前，甚至直入到我们的心灵深处那最柔软的部分，化而为缕缕魂灵，萦绕着，久久不散啊。

当然，诗歌似谜语，朱光潜先生说过的。读者读诗，除了感受诗的氛围，还想勘破谜底，究竟诗歌要表达什么，或者诗歌究竟为谁而写。于是，有人说，１９２７年，白色恐怖笼罩全国，大革命退潮后，一部分青年知识分子一时找不到出路，陷入苦闷彷徨之中，戴望舒就是如此。他精神上受到压抑，

陷入一个思想紊乱的境地，越来越深地走进了虚无主义，对自己的才能作了无益的消耗。他徒劳地思索着，除了使自己困惑外，不会有更好的答案。

又有人说，写这首诗时，大革命失败，全国处于白色恐怖之中。当时，戴望舒匿居于好友施蛰存处，爱上了施蛰存的妹妹──上海女中学生施绛年。受哥哥的影响，施绛年开朗，活泼，富有个性，懂得感情，加上对戴望舒早已熟稔，所以，始终以温和平静、善意宽怀的态度对待诗人的苦苦追求。而忧郁内向的戴望舒在胸怀希望之火的同时，品咂出了姑娘微笑中的“寒冷”。为此，戴望舒横下心来最后约见了施绛年，希望她能接受自己的感情，否则就跳楼以身殉情。施绛年为他的赤诚感动，也为他自萌短见所震慑，勉强接受了他的感情。然而，戴望舒赴法留学期间，施绛年还是移情别恋。于是，诗人就在这种交织着失望和希望、幻灭和追求的“丁香结，雨中愁”中写下了这首诗。

当然，我们可以去了解了解，不过与诗歌本身并无多大关系，这点希望同学们明白，读诗就是读诗，不是读佚闻趣事。