三十年的重量

余秋雨

⑴时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘的。

⑵实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年卡片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

⑶放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

⑷我呆坐在书桌前，脑海中出现60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑸哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑹我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地 镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑺今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好的宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供（清雅的供品），然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑻老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔尘嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑼凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

19．第⑶段“我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事”，“这”指代什么？我为什么“立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事”（5分）

20．本文主要写了我们三十年前的两件事，请各用一句话概括。（6分）

21．第⑻段在叙述的人称上发生了哪些变化？人称变化有什么作用？（6分）

22．怎样理解第⑻段“在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生”这句话？（5分）

23．本文为什么用“三十年的重量”来作文章题目？（4分）

24．根据文章内容，请你想象一下，我和曹齐见到穆尼老师后，最想说的一句话是什么？（4分）

答案

19． “这”指代 给三十年前的语文老师穆尼先生补画一张贺年片。（2分）

其他的多种活动，我只感到浑身空荡荡虚飘飘，能够满足自己老师的一点点要求，能为老师做一点点事情，表达对老师的感激之情，我觉得最有意义。（3分）

20. ①全班同学绘制贺年片，到老师家拜年。（3分）

②老师上公开课提问我们绝不取巧。（3分）

21．（6分）第一人称的“我”变成“我们”；由称穆尼老师变成第二人称“你”；人称变化能够更直接地向老师倾诉思念之情。

22．（5分）这句表达了对老师真诚的崇敬和感激，纵然自己社会地位再高，但在老师面前，仍然是他的学生。

23. （4分）既表明了师生情谊已有30年之久，又表现了师生之间的情谊深重。

24．（4分）要求语言要凝练，所讲内容要符合文章所表现的人物情感。如果仅仅是普通的客套话如：老师您好、好久不见了等得分不能超过2分。