鲁迅先生的散文名篇《从百草园到三味书屋》，是中学语文的传统篇目。作品中的长妈妈．以她动听的故事赢得了一代代学子的爱，但作者着力描写的另一个人物──“三味书屋”中的“先生”，却阴差阳错地以其“迂腐”遭到了本不应有的非议。有人说：“先生”也和一般宿儒一样的古板、迂腐。他认为学生只应读正经的书，不该问旁门杂学。他那书读到精彩处的姿势，也是非常迂腐可笑的。”①也有人说：“通过对这位老先生一面教学生死读书、读死书，一面自己在课堂上摇头晃脑地欣赏无聊文章的描写，特别是通过写学生按规矩如何先拜孔丘后拜他，鲁迅如何抱着求知的渴望和仰慕的心情拿天真的问题去请教他，而碰了一鼻子灰……，说明了他是一个体现孔孟之道的、不学无术的典型腐儒”②。

鲁迅笔下的“先生”，真是一位“迂腐”之人吗？

作品是这样写鲁迅拜孔子、拜“先生”的：“从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋。匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”③有人据此断言说：这位“先生”是“典型腐儒”。好象只有不要学生拜孔子和拜先生的人才不是“腐儒”。如是，我以为这实在也太苛求“先生”了，因为“先生”不可能超越历史，去要他的学生对着五星红旗注目。再说，行礼时，“先生”并不摆放孔子牌位，也不挂孔子圣像，而是让学生对着写有“三味书屋”的匾行礼，“先生”的做法，从“三味是劝人读书多吟味，多体会”④的含义看，其良苦用心，略见一斑。“典型腐儒”怎有如此并不墨守陈规之举？

“先生”不回答鲁迅“怪哉”问题，是“迂腐”论者进行非议的重要话题。如有人就认为鲁迅“抱着求知的渴望和仰慕的心情拿天真的问题去请教他，而碰一鼻子灰”。“说明了他是一个体现孔孟之道的、不学无术的典型腐儒”。“先生”为什么要让鲁迅“碰”这“一鼻子灰”呢？这里，且不说鲁迅问“先生”的内容与私塾中蒙童通常应受的教育是否背道而驰，也不说“先生”如果给他解释“怪哉”虫是不是“冤气所化”、以及为什么“用酒一浇，就消释了”的道理，他是否能正确理解，单就在课堂上向“先生”问如此与自已所学的课程毫不相干的内容来说，我看，这“一鼻子灰”就应该让他“碰”，因为别说是在旧时的私塾课堂里，就是在现在社会主义的学校课堂上，那样做，也是不能容许的。譬如，现在电子技术即将进入寻常百姓家，如果有哪个学生在语文课上回答完老师的提问后，问起电子游戏机的原理来，这位语文老师对此懂不懂且不论，就是精通此道，难到可以放下课文不讲，去为他解说一番不成？如不解释，这位语文老师便是什么“不学无术的典型腐儒”？如是，真称得上是欲加之罪何患无词了。在我看来，“先生”让鲁迅“碰”的这“一鼻子灰”，不仅“碰”得对，而且“碰”得好。你想，不正是这一“碰”，才使鲁迅“知道做学生是不应该问这些事的”⑤吗？不正是这一“碰’”。才使“我就只读书”⑥了吗？不正是这一“碰”，才使他为防止同学影响自己的学习而写了”君子自重”的红纸条贴在书桌上，学习成绩“总是最好的”⑦吗？

“先生”在课堂上的入神读书，更是“迂腐”论者进行非议的主要话题。作品是这样写“先生”读书的：“先生自己也读书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：──“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”⑧有人认为“先生”“书读到精彩处的姿势”，“是非常迂腐可笑的”，甚至还有人认为这是“先生”“一面在课堂上摇头晃脑地欣赏无聊文章的描写”，“一面教学生死读书、读死书”，是“典型腐儒”。我从做学生到教学生，不知对《从百草园到三味书屋》读过了多少遍，恕我愚昧，我还从没有认为“先生”读书的形象是“迂腐可笑的”，从来没有认为“先生”读的是“无聊文章”，更没有认为“先生”是在“教学生死读书、读死书”。恰恰相反，每当我读到和教到关于“先生”入神读书的地方时，便不由的从心底涌出一股对这位“先生”的敬佩之情。敬佩他“须发都花白了”⑨，还那样活到老学到老；敬佩他虽不再是为金榜题名而读，却那样神情专注；敬佩他身为名师，却还那样注重身教，执着敬业。“先生”读书的内容，是清代武进人刘翰写的《李克用置酒三垂冈赋》中的两句，这两句是刘翰写唐藩镇李克用因一次对梁战争的胜利，在三垂冈置酒庆贺，手挥如意，倒空酒杯，欣喜若狂的情景的。赋的内容是写历史事件和历史人物的，又写得生动、传神，怎么是“欣赏无聊文章”呢？书是要用“心”来读的。书读到精彩处，动了情，“微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去”，怎么就“是非常迂腐可笑的”呢？不是有许多人书读到感人处也常常潸然泪下的吗？难道那也“是非常迂腐可笑的”？鲁迅之所以把“先生”读书的情景当作特写镜头写进作品里，一方面，固然是因为他要写下文的“做戏”和“画画”；另一方面，也是因为他对“先生”是怎样读书的印象太深了。当然，印象再深，如果与表达文章的中心思想没有什么作用的话，他也是不会写进作品里去的。写进作品，定有其用意。用意究竞是什么？难道就只可以理解“先生”在“教学生死读书、读死书”？事实上，这种理解是错误的，因为“那种认为作者对‘三味书屋’的描写是意在批判封建教育制度的观点是站不住脚的”。⑩我认为这是“先生”在为学生做表率，教育学生读书耍做到“三到”即“心到、口到、眼到”，从而表现“先生”执着敬业的，这有史实可证：鲁迅在“三味书屋”读书时，“曾制作一张书签，中间竖写‘读书三到：心到，口到，眼到’ 10个字，夹在书页里”。“先生”入神读书对鲁迅的影响，难道不是显而易见的吗？“先生”不仅教学生读书，而且以身作则教学生怎样读书，即读书时要“多吟味，多体会”。他在课堂上不是心猿意马，想入非非，而是全身心地投入。这敬业的执着精神，难道不是连现在为人师者都应该好好学习的吗？如今商潮涌来，有人干起了“第二职业”。双休日难得休息，工作日就更忙了，因“雀巢鲜果棒”要天天进货，虽有“野马”代步，但终因种种原因也难尽如人意。常常是“野马”立足未稳，上课铃声就连连敲响，不得不饥肠轭输，气喘吁吁，拎起教本疲惫不堪地进了课堂。如果不是原来教他的老教授们执着敬业，坚持严格要求，使其学得倒还踏实，只怕是登上讲台，连今日这“十年一贯制”的讲授也难以为继了。每当我读到“先生”入神读书的一节时，每当我将“先生”的形象与现在有些人的作为联系起来时，我就常常作如是想：“先生”不容否定。如果世上真的每个教师都对“赵公元帅”礼拜勤起来，都变得不“迂腐”了，将“孔方兄”供在心灵的搁板上，一门心思求发财，那时，只怕“希望”学校也就变成“无望”学校了。

因此，我认为；如果说长妈妈是以她动听的故事给鲁迅留下了美好的记忆的话，那么，“先生”则是以其执着敬业的精神受到了鲁迅难以忘怀的崇敬。说“先生”“迂腐”，实在有欠公允。“迂腐”论可以休矣。

注释：

①涂元济《读札记两则》，载《福建师大学报》1980年第2期。

②李何林《北京市中学语文课本中十五篇鲁迅作品的问题试答》，北京人民出版社 1974年版。

③⑤⑥⑧⑨⑾九年义务教育三年制初级中学教科书《语文》第一册，人民教育出版社 1992年版。

④⑦⑩常国武、王震理《中学语文教材析疑》，江苏人民出版社，1982年版。