电影叫个《庐山恋》，在村部我又看见他了，就站在我旁边，电影里一男一女亲嘴了，我拉了他的手……

我妈不像个女人

那个时候，我和妹妹一直不喜欢妈。

说话粗声粗气的，走起路来像是一阵风，吃饭时嘴巴吧唧着响，就连睡觉也打呼噜，这哪里像是女人啊？

明明刚看到她在菜园子里浇水，一转眼，她却在稻田里除草，就连雨天，她也不落屋，一准坐在牛棚里整理稻草，编草垫。这种草垫镇上供销社里收购，一张五分钱。

只有当她安静地坐在那里编草垫时才像个女人，她的手指是那么灵巧。看着那些草在她的怀里跳跃，常常让我忘了把整理好的草递给她。

如果田里的活路不太忙的话，她一天能编四张草垫，赚两毛钱。那个时候，这些钱能给我和妹妹一人买一支铅笔，还是一头带橡皮擦的，还能剩五分钱。如果买火柴，一年就够用了，可她总不到万不得已才用火柴，平时总会将一根木头埋在火灰里，就成了炭，要用时一吹，就有了火。

每次去镇上卖了草垫后，她就会给我们一人带一颗糖，让我们的嘴甜很久，她看着我们甜，响亮地咽口水。

偶尔她也会带几块糕点回来，说是快过期了，供销社的赵伯伯让她带回来给我们吃。

看着我们狼吞虎咽的样子，她偶尔也会笑起来，她笑的样子很好看，我和妹妹都喜欢看到她笑。

但也许是太辛劳，更多时候她总是一脸倦容。

两只小刺猬

暑期的雨特别多，一阵一阵的。

一下雨我们就不用下地，妹妹写作业。妈让我学着补衣服，妈依然呆在牛棚里编草垫。

隔壁传来燕儿一家三口的欢笑声，很好听，也很刺耳。燕儿经常有水果糖吃，她妈说，死丫头，小心糖吃多了烂牙。羡慕得我们直咽口水。

我听不得那样的笑声，因为我们家很少有，爸在我的脑海里总是沉默着，总好像是谁欠了他的账一样。他一年难得回来几次，他在县城机械厂当工人，一回来就跟妈吵架。村子里传言说，爸在外面又找了一个老婆，每次回来就是要跟妈闹离婚的。还说，妈是死皮赖脸要嫁给爸的。

但我从未听妈抱怨过，就连我们偶尔对爸有怨言，妈会立刻斥责，怎么说他都是你爸！

虽然我跟妹妹不喜欢爸，但是绝不允许外人说他坏话。

只要听到有谁敢说爸的坏话，我们就扑过去连抓带骂的，直骂到人家求饶才罢休，村里人在背后都骂我们是没有教养的野孩子。

有谁知道，我们像两只刺猬，随时竖起小小的刺，不是要伤别人，而是保护自己。

一块水红的布

有一天，放学后我早早的回来了，推开大门时，却看到供销社的赵伯伯正在跟妈拉扯着。

赵伯伯看到我愣了一下，松开拉着妈衣袖的手，弯下身捡起地上一块水红的布说，看丫头都这么高了，让你拿着给她做件衣服穿，你也不肯。

妈说，拿走。

赵伯伯把布叠了叠塞进衣服里，放在胳肢窝那里。临走时，他抚了一下我的头。

我一直很喜欢赵伯伯的，他不像村里的其他人那样瞧不起我们，碰到我们总是笑眯眯的。我对妈不要布料心生不满，那么漂亮的布，做成衣服肯定很好看。妈为什么不要呢？看着妈那黑沉沉的脸，我哪敢问她。

而那天晚上，我在睡梦中被妈的哭声惊醒，妈的哭声很压抑，很悲切。我睡在她的脚头，一动也不敢动。

不多久，我看见燕儿身上穿了一件水红的衬衣，特别好看。我敢肯定，这衣服一定是赵伯伯那天拿到我家的那块布料做的。

只是燕儿那水红衣服没穿几天，就让一个女人给扒了下来。这女人不光扒下燕儿身上的衣服，还打了燕儿妈几个耳光，骂了许多难听的话。

那天村子里很热闹，可妈却把我们关在家，不让出去。

最后妈说，那不是一块布啊。

我似乎听懂了妈的话，这才知道她为什么不要那块布。

你们是有爸的

受妈的影响，我和妹都很内向。除了帮妈做些家务活，就是用心读书，所以我们的成绩在学校一直很好。

可我知道，虽然妈勤扒苦做，但要供两个上学是不可能的。妹妹说她不读书了。妈却说，都要念书。戏里唱，书里有个黄金屋。

妈没有读过书，平时也很少言语。这句话让我们吃惊。

那些日子，妈陆续卖了家里养的鸡鸭和一头半大的猪崽，那头牛，她牵了几回，终是没卖，可眼看离开学的日子渐近。妈捏着手里薄薄的几张钱，眉头越锁越紧。我和妹妹捡起妈没编完的草垫，一张一张地编下去，那么热的天，我们坐在草棚里，谁也不肯休息。

离开学只有一个星期了，妈说要出去一趟。三天后，妈回来了，整个人都瘦了一圈，她笑眯眯地说，有钱了。我问妈钱是哪里来的，她说，莫非你们都忘了你们有爸的？

这句话真让我们开心……

三年后，我从卫校毕业，分到镇中心医院。妹妹读了高中，因为妈说，咱们家还没个大学生呢。

村里人都说，妈快要熬出头了。妈的脸上这才偶尔有一丝笑意。

我们一家四口整齐地哭了

时间像水一样流过，我结了婚有了孩子，妹妹大学毕业留在了城里。像是一转眼，妈的脸上有了暮气，走路缓下来，骨头好像也僵了下来。而爸，依然在县城，村里有人看见他说是也老了。

我们坚决不再让妈种田了，自作主张把家里的田转给邻居种，甚至不再让她编草垫，但我还是隔三差五的在镇上碰到妈，她来卖草垫。妈说，编个草垫就当是给她解闷吧。

那天在上班，妈突然来电话要我立刻回家一趟。我心急火燎地赶回家时，看到家门口围着许多乡亲。一下子懵了，以为妈出事了。等我挤进人群，却看到爸半躺在门口竹床上，一个女人正对妈嚷嚷，这么多年你不是不肯离婚吗？现在把他给你送回来了……

妈什么话也不说，只是用温水给爸擦洗脸。爸下肢瘫痪，那女人说是在工地摔坏的。这女人还算没坏良心，把工地上赔的三万块钱也一并带了来。

隔些天，妈让我把那三万块钱送给那女人，妈说，她也不易，孩子还在上大学，用钱的地方多。我这才知道，爸真的是家外有家。把钱给那女人时，她哭得很厉害，说老早死了丈夫，一个人拉扯着孩子，我爸是个好人，他们一起生活了很多年。

也许爸真的是个好人，他照顾着别人的孤儿寡母，可他没有想到我们也因此成了孤儿寡母。

虽然很久前我是曾盼着他能在这个家里出现，可现在真的出现了，却让我们难受。他躺那里，像是一堆垃圾。

妈不这样想，她把全部精力用在爸身上，给他按摩，找药方，忙得团团转。

我说，妈，这是为什么？

妈说，他是你爸呀。

妹妹从城里回来，指着爸的鼻子说，你现在不能动了，才想起还有我们啊，当初我们个被人欺负时，你在哪里？别人家的秧苗都绿了，我们家的田荒着，你在哪里？

妈跳起来抽了妹妹一个嘴巴说，你不要你爸了，他还是我的男人！

第一次，我们一家四口整齐地哭了。恨，好像顷刻间飞了。

三十年，她成了老女人

那是个周末，我领着孩子回家玩。妈突然叫起来，快来啊，你爸的脚趾能动弹了！妈那一脸的泪花花。

从爸的脚趾能动，到双腿能够曲伸，用了大半年的时间。下一步，妈说，要让他学会走路。

妈砍了两颗小树，用尺子量了爸的身高，做成栏杆，然后把爸扶进栏杆里说，走啊。爸用手撑住栏杆，勉强挪了一步。

就是从这一步开始，妈用了一年时间，让爸学会走路。

妈说，现在你会走了，脚长到你的身上，你要是……

爸说，哪里也不去了。

那天趁妈不在身边，我问爸学费的事，爸竟哭得一塌糊涂。从他断断续续的述说中，我知道了原来当年妈去问他要钱时，被那女人堵在家门口不让进，爸也恨妈不肯离婚，也不理她，妈就那样在爸家的门口坐了三天，他怕妈出事，就偷偷给了一万元钱。妈这才拿了钱回家。

妈拿着钱回家说，莫非你们都忘了你们有爸的……

妈从来没有跟我们说过言语华丽的话，也不会讲一些大道理。她就像一只老母鸡，把我们护在翅膀下，用她不多的言行，教会我们做人。生活给我们那么多磨难，她的心里有多苦？我们不曾知晓。我们只看到她从早到晚，一刻不停的为我们忙碌着。

从一个年轻妇人到一个老女人，她用了三十年。

那场电影，那场恋爱

我不懂妈，比如这三十年这么清汤寡水地过着，为什么就不恨呢？妈笑笑说，过日子呗。话虽这样说，我还想不明白。

直到有一天妈说，这是她自作自受。妈说，那时你爸在县城当工人，穿一身劳动布做的衣裳，四个口袋，上头插一支钢笔，露了一点笔帽儿，老远看着亮闪闪的。那时我在塘边洗衣裳，看着他走过来，我朝着他笑了笑，他也笑了笑，他的牙很白，一看就是经常刷牙的，不像村子里的男人都是黄的……

妈叹口气说，我不认得他，只晓得他是邻村的，我像中了邪，要是第二天村里不放电影的话，也没事。电影叫个《庐山恋》，在村部我又看见他了，就站在我旁边，电影里一男一女亲嘴了，我拉了他的手……

妈红着脸说，我和他钻进了草垛……两个月后，我怀孕了，我上县城去找你爸。他不愿意，我吓他说，不愿意，就坐牢。这下，你爸没辙了。你爸是恨我的，恨了一辈子，他老觉得他钻了套子……

听妈这样说，我总算有点明白了。

妈和爸在一起过了四年，有天妈突然发病了，不会说话了。

我们立刻把她送到医院，是心肌梗塞，医生回天无力，我和妹妹摇晃着她，大声喊，妈！妈！

奇迹出现了，她有气无力地说，别喊了，太累了，就让我睡吧。

就这样，我们家的老女人睡了过去，再也没醒来。