星期六偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们，怎么劝也不行。

母亲说：“你们别拦我了，你们回来，妈煮顿大餐请你们，不是受累，是欢喜呀！”我便说：“我陪您去吧！”母亲乐呵呵地说：“好！好！你去，你说买啥，妈就买啥。”

母亲年龄大了，双腿显得很不灵便，走路怎么也快不起来。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家务事。

“树老根多，人老话多。”母亲这把年纪了，自然爱絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们不能不听，那怕装也要装出忠实听众的样子才行。

穿过马路就是菜市场了。母亲突然停下来，把菜篮挎在臂弯里，腾出右手，向我伸来……一刹那间，我的心震颤起来。这是多么熟悉的动作呀！

上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲担心我的安危，总是要送我过马路才折身赶去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到过马路，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车就别过马路”。

“过马路要和别人一起过。”

二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日年轻母亲的细嫩软手，已成为一双枯干节深的粗手，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠开，但对儿女关爱的情肠却永远也掠不去。而她的儿子，却对她日渐淡漠，即使一月半载回来看她，也是出於一种义务，只为了不让别人指责自己不知孝顺、忘恩负义，不只缺乏诚意，更带着私心。

我没有把手递过去，而是伸出一只手从母亲臂弯里取下篮子，提在手上，另一手则伸出来轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开。

牵着母亲的手过马路，心里有几许感激，几许心疼，几许爱意，还有几许感叹。