那时城市还没有醒来，路灯尚未熄灭，天上星星闪烁。男人却悄悄起床去厨房，点起灶火。米是头天晚上就淘好的，加了山楂、大枣和白砂糖。淡蓝色的火焰越来越旺，男人的瞳孔里，便也藏了一团小小的火焰。男人去洗手间，洗脸、刷牙、梳头，镜子里的男人，每天都在一点一点老去。男人再一次来到厨房，锅里的米粥已经沸腾，男人低了身子，他闻到清香和甘甜。

男人开始煎蛋，手法熟稔并极有节奏，蛋敲进锅底，圆圆溜溜，蛋黄金黄，蛋白雪白，滋滋地响着，边缘泛起亮晶晶的油花。男人手腕轻抖，煎蛋翻一个漂亮的跟头，香气更加浓郁。两只蛋煎好，男人开始切咸菜。菜刀落得很轻，不仔细听，甚至寻不到一点声音。

做完这些，男人进到卧室，对仍然熟睡的女人说：“起床吧！”这时候，距离男人的起床时间，恰好过去十五分钟。男人返回厨房，将米粥轻轻搅动，屋予-里变得香气四溢。他往切好的咸菜上撒一点葱花，再淋上一点辣椒油——一切都随了女人的口味，男人可以将葱花和辣椒油精确到克。

两个人-边静静地吃饭，一边收听着收音机里的早间新闻。收音机放在餐桌上，音量调到很小，他们不想扰到友好的邻居。这时候，城市仍然是安静的。

男人在阳台上目送女人离去，然后重回卧室。他很快睡去，甚至打起均匀并且响亮的鼾，他累但却踏实。闹钟突然响起，男人爬起来，天就亮了。他匆匆出门，走到公交站点，等待一辆公共汽车。男人本可以坐下一辆车，但他喜欢这辆，车上有他的妻子，他的妻子是这辆公共汽车的司机。汽车远远地驶过来，男人就笑了。他每天为妻子做饭，妻子每天送他上班，两个人在车厢里相视而笑。

女人工作的日子，男人必为女人早起十五分钟。

逢女人休息的日子，男人仍然会为女人早起十五分钟。不必闹钟，无论头天晚上几点休息，男人总能将他的生物钟调到几乎分秒不差。男人煎蛋熬粥，围裙将又胖又矮的他打扮成名店厨师。然后，他唤女人起床、洗漱、吃饭、听收音机。再然后，不必上班的女人开始做家务，不必上班的男人坐在沙发上翻书，他突然宠溺地看女人。眼，将书放下，为她打起下手。

男人早起，只为女人能多睡十五分钟。这样的日子过了二十五年，年年如此，天天如此。他和女人一天天老去，没有老去的，是他们的相视而笑。仍然是初恋时的相视而笑，只在纯粹和羞涩里多出几分浓郁和相依为命。一个笑足够了，他们能读懂一切。

终于熬到退休的日子，女人的头上有了白发，男人的脸上堆满皱纹。晚饭时候，女人对男人说：“每天十五分钟，二十五年，便是十三万分钟。”男人不好意思地低着头问：“这么多？”女人说：“我刚刚算过，不会错。”男人笑笑，不说话。女人说：“二十五年，你少睡了十三万分钟。”男人再笑笑，不说话。女人说：“明天早晨，你终于可以睡个好觉了。”男人又笑笑，点点头。

第二天，当准时醒来的男人系着围裙走进厨房，当他看到淡蓝色的火焰蹿起，他突然想起，这时候，他本该在梦里的。男人转身看到，悄悄站在身后的女人，早已泪如雨下。